又是一个周五的夜晚，告诉波叔，今晚你们打算去哪儿浪？
说实话，能到处浪是一种福气。
假设你全身上下只有眼皮能动——还只是一边眼皮，除了各种瘫，你会做啥？
真就有这样一个人，他叫让-多米尼克·鲍比(Jean-Dominique Bauby)，是一个法国人，风华正茂，事业有成，年仅43岁就当上了顶级时尚杂志《ELLE》的法国总编辑。
意外发生在一个本应惬意的周五晚上。
1995年12月8日，周五。
一整天，鲍比都在处理一些让人焦头烂额的琐事，比如应付刚卸任不久的前任卫生部长的电话投诉，去杂志社大老板那里请示工作，以便掌握下一期杂志的偏好倾向......
想有大成就，都得忙成狗。中国法国都一样。
还好总编辑有专属司机。正好是下班高峰期，堵在路上的鲍比趁机在后座休息。
就在这时候，他忽然一阵头晕，眼前也模糊起来。想集中精神看仪表板上的灯光指示，但视野里的物体都变成了重影。他满头大汗，一下就倒在了后座上。
幸好司机发现了不对头，立即开足马力朝医院火速前进。半路上，鲍比还想跟司机说：“我现在好多了。不要开那么快，免得出车祸。”
但他发不出任何声音，头一直在晃。
刚到医院，他便眼前一黑，陷入了昏迷。
鲍比睡了一个长长的觉。再次醒来，已经是20天后。
刚刚睁开眼睛，他就感到了不对劲，大大的不对劲：他的右眼看不见了！
全身沉重疼痛，不能动弹，还插满了各种管子。他想要说话，但却张不开嘴，只有喉咙处的气管插管发出了呼呼咻咻的杂音。
医生告诉他，他脑干处的基底动脉突发破裂出血，继而引起了昏迷和脑部损伤及“闭锁综合征”。
这是神经内科里最为沉重的一个词。
它的英文是“Locked-in Syndrome”，直译过来就是“被锁住综合征”。患者就像被囚禁在了身体的牢笼里，虽然意识清醒，但是脑干受到了不可逆转的损伤，全身原本可以控制的随意肌群（除眼睛外）全部瘫痪，也就是说，他不能活动、不能张嘴、不能吞咽、不能发声。
甚至，有些人连眼睛都不能睁开，就只能永远呆在静止的黑暗中，被当作没有意识的植物人对待，最后被绝望的家人拔除生命维持系统。
这种病症非常凶险，发病后前四个月，患者死亡率高达90%。即使躲过最开始的死神，未来也不乐观。
鲍比便是如此。他被封闭在自己的躯体内，唯一能与外界对话的，只剩下一只左眼。
医生、心理医生、物理治疗师、护士、护工，一大群人都回避谈论他的病情和未来。
换作是你，你能承受得了吗？霍金大叔还能动动手指，借助机器敲个字母，转译为声音、文字......一只左眼，怎么与世界对话？
鲍比花了很久才明白自己的处境：
他不会再站起来了。
他甚至不能再抬起自己的手指，不能再发出一点声响。
他这辈子永远都只能这样了。
他就像被困在了深海中的一只潜水钟里，只能靠着小小的一个潜望窗看外面的世界。
他无法移动，无法呼唤，也无法应答。?
这就是潜水钟。厚厚的铁皮，狭小的空间，人呆在里面，转身都困难，叫喊的声音也传不出来。
除了悲凉的绝望外，疼痛也在折磨他。
他的耳朵总听到异常的噪音；他的支气管一直在堵塞发炎，反复引发高烧；食物只能通过胃管灌下去，他没办法移动舌头、吞下口腔分泌的唾液；他的双腿沉重得仿佛有几百斤重，蜷缩着的手指也一直疼痛难忍，说不清是火辣还是冰凉；有时候，他的身体还会无端端开始痉挛。
他像一个巨大的婴儿，需要专人为他导尿、换衣、擦拭身体。一只恼人的苍蝇落在他的脸上，他都无力将它驱赶走。
最初的20个星期里，他的体重直接掉了54斤。
而他丧失了光明的右眼，则由于眼皮无法闭合，开始流泪、发红、发炎。为了防止角膜溃烂穿孔，一天早晨，一个眼科医生来到他的床边，用针线像缝袜子一样将他的右眼皮缝了起来。
这让鲍比吓坏了：
如果这个人一时兴起，将我的左眼皮也缝起来，那我与外界的唯一联系，我潜水钟的小小窗户，就要被封死了！
波叔想不出还有什么比这更残忍的折磨。
但对鲍比来说，这些还不是最痛苦的。
他最无法接受的，是他再也不能抚摸自己孩子的头顶、拥抱他们小小的温热的身体；再也不能亲吻自己的爱人；再也不能为自己93岁的老父亲剃须洗脸。
他多希望这一切只是一场梦啊。
在这样的不幸和绝望面前，有多少人还能保持清醒和坚强？
鲍比可以。
他努力维持自己的心情，提防自己像个压力锅一样炸开。他每天用左眼仔细地打量着每一缕阳光，用耳朵倾听着每一处风声，用大脑寻找每一段美好的记忆。
在困顿如茧的时间里，他幻想自己是一只蝴蝶，可以飞越病房的窗户，到远方的大海去，到南美洲最南端的火地岛去，或是到神话中米达斯国王的皇宫中去。
他是一只飞出了潜水钟的蝴蝶。
但再坚强的人，也有孤独脆弱的时候：
鲍比病房的墙上挂着朋友从日本寺庙求来的小香包，桌上陈列着从布列塔尼的教堂带回来的大蜡烛，波尔多教会的念珠，非洲原始部落的经文。世界各地的亲友为他祷告的祝福，足以堆成一座宏伟的建筑。
然而，这些祝福和我女儿所做的比较起来，不过是泥水造的围墙、沙土做的堡垒。我的女儿希莉丝特每晚睡觉前，都会为我献上小小的祷告。我靠着这股最贴心的扶持力量，在梦境的国度里靠岸歇息，避开一切凶恶。
依靠自己的坚强和亲友的支持，鲍比挺过了最难熬的阶段。
1996年的春天结束时，鲍比的情况总算稍稍稳定。他开始在护士的帮助下写信感谢所有朋友。
怎么写？
用最笨的方法：护士每次都念一遍字母表，等听到想要的字母时，他就眨一下眼。
这封艰难写成的信件寄给了60个人。
后来信件又来来回回，甚至开始有陌生人给他写信。通过这种特别的方式，他与世俗红尘中的大家仍然保持联系。
这些信虽然轻得像鹅毛，在鲍比心里却重得像一座山。他骄傲的自尊心稍稍可以抬起来了，这让他爱上了这种通过文字与别人探讨生命本质的方法。
不管来信是三行或是八页，也不管它从远方日出之地寄来的，或是从巴黎市郊的小城镇寄来的，这些信件于我如同珍宝。有一天我要把它们一张张地接起来，串成一串，绵延几公里，飘荡在风中，像是显耀友谊的旗帜。
这会赶走那些秃鹫的。
他决定，要把自己脑海中的声音扩散出去、把自己的感受记录下来，要写一本书。
要为它取名《潜水钟与蝴蝶》。
这将是一本卧病在床的旅游札记，讲述一枚被禁锢的灵魂如何像蝴蝶一样飘飞。他要亲吻自己的爱人，要探访西班牙的城堡，要在博物馆里缅怀先人，要去看傍晚的余辉和夜晚的星光。
但是怎么写？
还能怎么写呢，他现在只有左眼可以动了。
可是，靠眨眼能写成一本完整的书吗？
鲍比每天要花大量的时间进行喂食、肌肉拉伸、关节活动等复健活动，分给写作的时间只有四个小时。为了完成他的写作，杂志社派来了年轻的记录员克洛德，她专门负责记录鲍比左眼皮的活动。
为了提高效率，克洛德还带来了一份按照使用频次排列的字母表，最常用的E打头，而最少用的W结尾。?
鲍比必须先构思内容要怎么写。
在他的脑子里，每个句子都要先搅拌过十次，再删一个字，加一个形容词，然后他必须牢牢记住造的句子，把一个段落、一个段落的文句都背下来，最后再在克洛德面前一次性复述出来，以节约时间。
效率很低，而且很容易出错。
但这已经是没办法中的办法了。
复健活动和写书紧张有序地进行着。1996年6月16日，鲍比发病半年后的那个父亲节，他已经可以维持稳定的、无需机器辅助的呼吸了。
这意味着，他可以坐上轮椅，和家人一起到海边去庆祝。在长时间的训练后，他还可以轻微地转动脖子，这让他可以用左眼追寻跑跳着的孩子的身影。
《潜水钟与蝴蝶》的写作也有条不紊地推进着。克洛德是个非常有耐心的女孩，经过磨合训练后，鲍比拼出一个单词的平均时间大幅减少至2分钟。
在20万次眨眼后，这本优美、真挚、令人沉醉的回忆录终于完成了。
在结尾，鲍比是这样写的：
在宇宙中，是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟？有没有一列没有终点的地铁？哪一种货币可以让我买回自由？应该要去其他的地方找。我去了，去找找。
1997年3月7日，《潜水钟与蝴蝶》在法国出版。一经推出就获得了巨大的成功，第一天就卖出了25000千本，首周共售出15万本。不久后，它的翻译版本登上了欧洲各国畅销榜榜首，最终销量已经达到100万本。?
虽然每个单词都让鲍比竭尽力气，但它的文字并不是简单粗糙的电报文字。它幽默清醒、轻盈灵动，仿佛是第一次赴约的年轻人的步履。《纽约时报》评论这是一本“给绝望者以光明的不可思议的书”。
它让无数读者感动落泪，也让他们收获巨大的勇气。
就在回忆录出版的两天后，曾说过“想看见电影版上映”的鲍比因肺炎离世。
正如他所说的那样，他去找能够打开潜水钟的钥匙了。
2007年，在鲍比去世十年后，这本书终于被搬上了银幕。这部电影让所有人动容。它让我们见证了人类想象力的丰沛，也见证了激发无限勇气的顽强意志。当年这部电影收获了四项奥斯卡提名，还获得了两个金球奖。
人的肉身是沉重的，但灵魂是自由的。
世界上还有谁的身体能比鲍比更受禁锢、更痛苦、更没有力量吗？但又有谁的灵魂比鲍比更自由、更强大，领略的风景更多更美？
波叔想到另一部大爱的电影《肖申克的救赎》。无论你身在何处，是困于监牢，还是躺于病床，都没有人能阻止你去追求心灵的自由。
哪怕全身上下你只有一个眼皮可以动。
你也可以依靠它写出一本感人的书，唱出一首动听的歌，活出艰难却无比珍贵的一生。
即便是漫漫的苦路，我们也要让它变得更好一些。
联系客服
