打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
蔡康永的体面,康熙的落幕


本来以为不会再发康熙啦,或者最多发个小八卦评论一下小S的颜值起伏,没想到看了康熙的床上卧谈还是很戳。。。。


最戳我的地方恰恰是小S说没哭点的那里。

一开始是他们聊天,说到康熙小S说蔡康永很执着于不想让观众知道康熙是一天录五期的,也不想让小S像在《娱乐百分百》里那样跟镜头后面的工作人员讲话,因为想让观众觉得这个节目是都准备好的,而不是很狼狈出现的。


蔡康永说到这一点就开始泪盈于睫,小S反而问:「哭点在哪?」


但那一瞬间我其实很能理解他的动容。


2015年《GQ》给康熙做过一次特稿,那是我第一次了解到,台湾综艺有多穷。

蔡康永当年录第一期康熙(当时还叫《康熙来了之奇怪十点钟》),进棚第一句话就是:“可不可以不录了。”


因为布景实在太廉价可怕了,蔡康永说:“我不想录是因为布景太烂了,你当时跟我说来不及,就先拿仓库里的东西拼一下,我看到都傻掉了,好可怕。”


但事实证明,康熙的重点在于两个主持人创造出的奇妙气场和独有的谈话氛围,在一种消解一切的娱乐精神下,鸡毛蒜皮也有了“有趣至上”的意义,明明是无聊的琐事,也有一点似有似无的营养。


我猜,蔡康永对康熙的低价快速生产模式,一直是心有余悸的——这样录一天就放给整个华人世界看,还全部是好评,对吗?老实人受到的教育,难道不是勤勤恳恳做事,全力以赴对观众负责?


但现实是台湾综艺没有钱,康熙团队一共就十多个人,每集预算才50万台币(10万人民币,大陆随便一个网络自制节目都有可能超过这个预算),还有台湾经济整体的问题、台湾电视行业的机制问题……

总之,就是,穷。而且蔡康永无力改变。


这种情况下,别人觉得很稀松平常,甚至可以拿出来讲幕后故事的细节——其实我们很穷、其实我们很赶时间、其实我们经常叫不出嘉宾名字、其实我们谈了那么多八卦自己都空虚了——蔡康永一直想小心地藏好,至少不要让观众知道,这影响两岸观众的神节目,诞生得多么草率。


这是一种天然的直觉,想要更体面、更认真、更精致。

他说:「逊有什么好?」


这是他想要维持的体面啊。


——————

蔡康永的确是个有「体面」教育的人。

很多人都是知道,太平轮是他爸爸的船。


蔡康永的爷爷曾经经营上海自来水公司



父亲蔡天铎是复旦大学法律系毕业,25岁就当了民国时代的大律师。

蔡康永说自己以前是觉得从来不会有人穿福尔摩斯那种斗篷的。但是他爸爸就是穿着披风,拿着拐杖在上海坐轿车马车的。


蔡爸爸甚至和蔡康永一起上过张小燕的节目,一口上海话,老绅士做派。


几个年轻律师意气风发地开始开公司,就是拥有太平轮的中联轮船公司,(是当时中国最大的轮船公司。


蔡康永曾写过一篇我家的太平轮》,里面提到家里有些东西是从船上拿下来的,包括蒋介石坐过的椅子


小时候家里有几样东西,是从轮船上拿下来的。

其中有一对绷皮木骨的扶手椅,皮垫边缘钉满了黄铜圆钉,坐起来很舒服。

“那是老蒋总统坐我们的轮船时,最喜欢坐的椅子。”爸爸告诉我。


蔡康永的妈妈是上海名媛,喜欢唱京剧(所以蔡康永在《康熙》里总是被要求表演京剧和黄梅戏,而且咬字非常地道)




蔡康永在《母亲的旗袍比花样年华更艳》描述过他妈妈的生活

母亲是标准的“上海小姐”,蔡康永却说:“良家妇女多作怪。”

每天12点起床洗头,做头。旗袍穿得很紧,心情好的时候,自己划纸样设计衣服。薄纱的睡衣领口,配了皮草,家里穿的拖鞋,夹了孔雀毛……蔡康永像一个看客一样,看着自己的母亲靠在墙头抽烟,望着阳台外———他用了一个“艳丽”来形容。

——来源《申江服务导报》


他们家最富的时候,家里曾有6个佣人


父亲投资西餐厅,每一桌都要打招呼,打招呼完就要请客,有钱任性_(:з」∠)_



他身上现在仍然残留着一些上海贵族的习惯,比如接听电话还是习惯说

「这里是蔡公馆」


而蔡公馆长什么样呢,康永上小燕姐的节目曾经带节目组去家里探访过。

有专门的麻将间——虽然是用书房改的。家里大概有10-20副麻将。



为了招待客人,家里的餐桌很大


橱柜里都是玻璃制品,蔡康永开玩笑说小时候的阴影就是这些东西都太易碎,导致自己长大以后只喜欢坚固的东西


他开玩笑说自己家是专业的“Piano Bar”,但其实是欧式风 上海华丽风喏


布置成这样跟蔡爸爸也有很大的关系,那大概是一种老派的坚持,家里就算空间变小也要坚持隔出来不同的房间,打麻将就是打麻将,吃饭就是吃饭,不同的空间给人不同的仪式感,在什么地方就做什么事。


父子俩一起上节目的标题是【旧式没落贵族家教】


所以蔡康永也时不时会说「我们上海人」,康熙里也说过。


哇,好炫目的家世,但我觉得,这种家世里,最珍贵的是一种无意中的体面教育。


家里出了太平轮那么大一件事,蔡康永父亲其实是个倒霉蛋。因为那些船每一艘都跟英国知名的保险公司投保了,除了太平轮——因为当时蔡父一位相识在上海开了保险公司,为了给朋友捧人场,他就把太平轮给那个上海人自营的保险公司承保;太平轮一出事,那家保险公司立刻宣布倒闭。


赔偿就要蔡家承担。因为「在太平轮上遭难的乘客,人数之多、牵连之广,无论再怎么样的赔偿都不可能让家属满意」,所以公司的另外两艘轮船一直被铁链锁在高雄港直到全部锈烂;还有两艘货轮,留在大陆。这样蔡家就再也不是「船王」。


蔡父对这场劫难,没有抱怨,也没有跟儿子讲过细节。导致蔡康永直到成年后在白先勇家看旧报纸才知道太平轮的沉没经过。


那个超级大富翁的人生,被一个不靠谱的朋友毁掉,老先生的选择是接受现实、承担后果,气定神闲地过下半生。蔡康永问他,如果轮船没有沉,是不是自己就可以「坐在船上看海吃早餐」,他就笑嘻嘻说是,不再提。


这也是「体面」。选择从商,愿赌服输。保险公司已经破产,法律高材生的蔡父知道这是个死局,不能活在悔恨和埋怨里,更不能让孩子怨念:「如果不是……我就是……」。


————————


蔡康永的学历和经历,大概是很让人羡慕的。


从私立学校毕业后,他去美国加州大学洛杉矶分校念了电影电视研究所,最后拿了编导制作硕士学位返回台湾。

毕业的时候也很青葱帅气……

清晰的正面照就是这样

回到台湾尝试过很多工作

演过电影,许鞍华的《狮子山下》,当年是青涩的少年,还有点像张孝全呢


曾担任台北之音电台总监、时尚杂志《GQ》中文版总编辑。



还曾经有过这种扮相!当时是陈文茜主办的《恋物癖》杂志,他作为封面人物,扮成“视觉系古人”太子造型


后来就开始做主持,1996年从《翻书触电王》到后来的《真情指数》《两代电力公司》……一直到《康熙来了》。


也许是因为真的年纪轻轻见过太多事情,所以蔡康永身上最难得的部分是——温和。


我常常想,蔡康永这种鸡汤满天飞的人,怎么就不招人烦呢?


他永远像在温水煮青蛙,明明要把你往反面拉但会很温柔地说,「你都对啦,可是……」,就把你可是走了。


但你一点都不生气。


所谓的「蔡康永的说话之道」就是指这种。


他会把很犀利的问题化解成很得体的方式讲出来

比如这样??

也会用嘴温柔的语言就讲一个明明是战斗力指数爆表的惊人话题。

他没有说【你们这些人恐同,思想落后愚昧!不尊重人!】

反而说:【我们不是妖怪】


【我的立场很孤单】


他没有说【呵呵哒,离婚率这么高,尝试open marriage又能怎样】

而是告诉我们【承诺很好……但是……】


他没有说【极品的亲戚好讨厌,天天问年轻人婚事根本是没有隐私意识】

而是将心比心说,我也没有问长辈会不会离婚啊……


当然蔡康永的观点:支持个人主义、保护隐私、承认人类的弱点……很多人都有,大家为了这些事情无休无止地在微博上争吵。

但只有他能怀着慈悲、宽容的心情,把这些事情将心比心地说出来,而没有把辩论变成气势汹汹的战斗檄文。


这也是「体面」。

————————

除了说话方式,蔡康永做节目的很多细节都有自己的一套讲究。

宣布停播以后,康永上过电视节目,说自己录制康熙的两个隐形习惯:


一是开场很少向观众问好,因为觉得是场面话就不表了。

二是结束时不会说谢谢收看,因为观众会看节目,是求也求不到,不是感谢就可以做到。


这种几乎没人注意到的细节,大概就是他自己的坚持。

在主持《康熙来了》以前,他曾经还主持过一个叫《真情指数》的节目,访问了很多成功人士,有大明星大导演,也有富豪和AV女优,当时他自己的坚持是:不管对方是什么地位,什么职业,通通都称“先生”和“小姐”,而不会说“大师”之类,因为想要平等的看待所有人。


这种平等意识,是流淌在血液里的相互尊重,不轻慢别人,亦不自贱。

陈文茜赞过蔡康永谦卑,说是康熙是蹲下来,但蔡康永不同意。

他说:「我一点都没有蹲下来的感觉」。


是啊 ,康熙十二年,几时见过那种毫无节制的通告咖狗血表演?

在蔡康永默默的控场下,一切止于有趣,绝不失格。


——————————


是不是心态平和的人,才像蔡康永这样懂得「体面」?


他从小就知道,名利是浮云,收视率当然也是,一个最高点就意味着要下滑。


他不介意观众会离开,他欣然看见观众成长,告别电视里的家长里短谈资。

【所有跟康熙挥别的观众,我都充满了欣喜,就是我很高兴你们找到了更广阔的世界】


他的处事原则是最普世的那一种;

【各过各的,容忍别人自己的选择,是我们目前这个社会,最需要的一个态度】


——————————

所以其实,康熙的告别,也是蔡康永想要个体面。

明明小S都长大了,不似过去那样好奇心旺盛,连吃男艺人豆腐都是「蹒跚着上去」;明明自己也不走心到根本记不住来宾名字。


知道无力再给康熙提升空间,知道观众也在倦怠,知道迟早有一天要收场。

与其悲凉地被观众和市场抛弃,不如自己让他体面、完满地告别,一如现在。



最后这一个月的康熙回光返照,不是因为台湾这种室内谈话节目有救了,恰恰是因为蔡康永的收盘是对的,大家还有能力有热情,给康熙一个体面的告别。


他早就说过,观众不能把一切寄托在一个电视节目上。

「你会长大,所以康熙来了可不打算陪你一辈子,千万不要让我们陪你一辈子,去找更广阔的世界吧。」


谢谢康永,还给我们上了最后一课。

这一切,都很体面。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
又一综艺节目遭停播!小S职业生涯再遇瓶颈,制片方血本无归!
真正的最后的贵族蔡康永的故事,远没有那么简单
陈汉典:蔡康永曾说把《康熙》交给我
蔡康永问李敖看不看康熙,李敖说我不看这烂节目
蔡康永出身豪门,他的父亲一生堪称传奇
纪念康熙来了
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服