这是 新世相 的第 405 篇文章
Sayings:
今天这篇文章,是 16 年后今何在重新讲述的西游故事。
16年前,小说《悟空传》出现的时候,我和同龄人正处于向往英雄的年纪。作者今何在也只是 23 岁,刚大学毕业。
同名电影前不久上映,虽然引起争议,也一周轻松过了4亿票房。今何在和它的读者们,都已经不再年少了。
当时这本书有多火呢?它卖了近一千万册。悟空的话被年轻人当成燃烧的口号:“这个世界我来过,我战斗过,我深爱过,我不在乎结局。”
我的一个好朋友,恋爱后给男友布置的唯一作业是去读《悟空传》。她说,如果我们不认同同一类英雄,那过不到一起去。
无论对今何在和是少年读者们,那都是个黄金时代:生活还没有展开,拥有青春期特有的雄心壮志,很容易被宏大的悲剧感召。
有点好笑的是,回头看,当时哪里知道什么叫真正的战斗,什么是成败的滋味。他们都以为自己将来也可以大闹天宫。更不要提“金箍当头,欲说还休”的漫漫西游路。
16年后,电影引起争议,有书迷对今天的今何在表达失望,说他背叛初心。我却同意他的说法:人生就是西游,越想做的事,越做不到。
今何在说。
你后来会发现,你真的不能大闹天宫。西游路上,求神拜佛的无力感才是人生常态。承认这种无力感,带着它继续前进,需要不逊于大闹天宫的勇气。
谁是英雄?紫霞说:“他好像一条狗。”
我的西游,我的金箍
By 今何在
一、没有觉得会火成什么样
2000年开始写《悟空传》,用的还是586老式电脑,需要拨号上网。
那时候跟父母住在一起,每天下班回家开始写,在自己房间里从8点多写到10点,不抽烟、不喝酒,没有什么特殊的写作嗜好,偶尔会听音乐。
因为那会儿上网还要算话费,每次都是写完了才开始拨号,把打好的内容粘贴到网站上。我没有给自己规定每天写多少字,但因为有很多人催更,所以天天都很有动力写。
当时没有觉得会火成什么样,根本想象不到会对自己的生活有多少改变,只是看到到处转载,很高兴。
写了几个月之后,书还没有正式出版,就有深圳的一家公司找我做游戏策划。我没怎么犹豫就离开老家去了。当时很年轻,很想到外面闯一闯,那边给的工资也高许多。
这个阶段是很兴奋的。之前是普通人,很多事不敢想。现在有机会做游戏,做影视,可以和特别优秀的导演面对面聊天。
过了一些年,可能5年以后吧,就不那么兴奋了。人生和电影不一样,不是演到“一夜成名”就大结局了,成名之后,你发现还是和普通人一样,要一步步走。
真的开始做一些事,往往陷入琐事的困扰。比如做《九州》杂志,就得考虑销量、公司怎么运转,怎么给人发工资……甚至细到怎么排版。
渐渐地你会发现,你不是孙悟空。你能做的只是,你总要去战斗。
二、我脑袋上和你脑袋上的金箍
你很想做到的事,很想达到的状态,其实是达不到的,这个过程中就有很多愤怒和痛苦。
《悟空传》写的就是这个。
现在反而更能理解悟空。当年他是大闹天宫的一个人,到了取经路上,却变成一个很无力的人,很多妖精都打不过,要去求神拜佛。
你会觉得孙悟空变了,他是不是也忘记初心了。
但你也会理解他,因为他头上戴着金箍,你知道他想挣扎,但他挣扎的结果是,抛却一切,自我毁灭。
3 年前,我开始投入《悟空传》电影的编剧中。
其实我并没有多伟大的理想,说到最幸福的时候,大概是和家人一起去旅游,带父母去欧洲、美国,看着他们小孩一样兴奋,我能感到幸福。
我在经济上早已没有什么负担了,但是知道电影要筹备的时候,我还是放不下。
《悟空传》里,有两个悟空。一个无拘无束,不在乎别人的意见。另一个说你必须在乎,你必须戴着金箍,你不在乎别人的后果可能是,你要和整个世界战斗。
这两个悟空,在我心里的斗争永不停止。做这部电影时,我也想完全自我,但我知道这是不可能的。投资方不能赔本,也要考虑观众的意见。你必须承担后果。
大家都会说你要坚持自我,你要做你自己,但是如果我真的拍一个特别自我的东西出来,可能所有人都骂我,谁会来帮助我?
人的状态就是很像西游啊,每个人脑袋上都有一个金箍,甚至你的梦想就是你的金箍。
你有了一家公司,赚很多钱,但是你为了维持公司,永远要把生活放在这上面,没有办法做别的事情。
你有了家庭,家庭可能是你的金箍,你有了孩子,孩子可能是你的金箍。
目前我的生活中,可以说很多东西都是金箍,甚至读者,电影的观众,都会成为金箍,觉得要为他们去做一些事,要为票房做一些事。
婚姻也是一种束缚,但自己也考虑,该结婚生孩子了。没有这个金箍,也会想去要。你不可能只为了自己,你说这是一个责任也好,包袱也好,都必须把它背下来。
追求精神上的完全自由,意味着付出巨大的代价,巨大的孤独,和整个世界格格不入。
三、后来我的爱情故事,更像悟空和紫霞
在写《悟空传》之前,我没有正经谈过恋爱。后来我的爱情故事,更像悟空和紫霞。故事很像。
小说里,紫霞对悟空是对英雄的迷恋。但她遇到悟空的时候,悟空已经失败了,他已经上天当了齐天大圣。他那时很幻灭,不觉得自己是个英雄。他也知道当英雄是什么下场。
所以当紫霞说他是个英雄,他会羞愧,他怕让紫霞失望。
写这本书的时候,我的生活还不是那样,还没有变成孙悟空,只是个花果山的小猴子。
写了这本书之后,很多人知道我,对我抱很大期望,认为我是个英雄。但其实不是,他们渐渐会发现你不是什么都做得到,不是那么勇敢,你也戴着金箍。
感情上我是一个比较被动的人,她主动追的我。因为种种原因分开了。
20 多岁写这本书的时候,我的生活还没有展开,现在可以说,它像是我生活的预言。
四、我歌颂的是那些无力的战斗的人
我很少重新看自己写的东西。我不想重复自己。
很奇怪,这些年我发表的东西,除了《悟空传》,都不是我完全为自己写的。但如果不是这样,我可能也写不出来。
写《悟空传》的时候,我没有特别地构思,后来的很多东西,因为等着出版,也没时间太多构思。
反而是我真正认真构思的东西,一构思就写不出来。有几部稿子我都改了十年了,也没发表,一直在改,觉得不满意。我现在手里有好几个开头。
《悟空传》这本书改变了我,让我有了完全不同的人生,它让我真正走上了一条风景壮美的路,当然也经历了更多的艰难与痛苦。
并没有说现在比当年明白多少。困惑的状态一直在。如果说明白,只能是明白自己更加无力。你会明白真的没有办法大闹天宫。你会真的明白现实。
现在拍电影没有不挨骂的,那你就不做了吗?
我现在当然还在路上,路的终点不是什么功成名就,那些都无法让你停下,只有死亡才是终点。
我还是对人生充满渴望,还是充满战斗精神。虽然当年我就知道战斗不一定胜利,努力也不一定成功。
但我所歌颂的,就是那些明知艰险还要踏上路途的人。
晚祷时刻:
你心中,谁是英雄?
联系客服