1.
不是PLAN A,也不是PLAN B。
这不是一个临时增加的题目,这是未公布的PLAN C,有些内容早已想好,本来准备留在库吹三部曲的最后一篇发出,可是情况有变,我决定先写给你们看。
从【数据与情怀】科比,单打一个时代的斗士这篇文章发布后,我的内心就不平静——阅读量与得到的赞美,远超我的预期,一时间我都怀疑,我到底是库吹还是科吹,当我做完【全票MVP赛季回顾】开挂、作弊、充值VIP中P的斯蒂芬库里的图表后,我就感觉,这不会是一篇令我满意的文章,当我试图用更多的数据与图表占满篇幅时,这本身就背离了我的初衷,颠倒了主次——数据永远不该是主角,当我需要解决问题时,我需要数据的帮助,当我需要印证猜想时,我需要数据的支持——可是,当我列出了一堆几乎无争议的数据,试图以此来表达充盈已久的情感时,我才发现在库里变态的数据面前,我所积累的专业知识与分析能力是多么有限——就如同你们看到那些逆天三分,除了卧槽和太JBNB了之外,已无法找到其它形容词——有时候,数据真的帮不上忙。
数据与情怀,哪个才是重心?并非矫情,我应该还算一个数据流,但是让我选择,这个问题恐怕不会有太多的悬念——至少对于我,以及我所注意到的大多数读者,数据在情怀面前,真的一文不值。
2013年,科比跟腱断裂,之后的两个赛季,科比的场均得分和真实命中率分别是22.3分 47.7%和17.6分 46.9%,使用率却高达34.3%和31.9%,而他这两年领的薪水是总计4850万美元,单从这些数据传达的信息,那两年的科比就是毒瘤,他无法带队取得胜利,占用太多球权,耽误年轻人的成长。
可是,如果另一个选项是,科比在大伤后宣布退役,湖人开始重建,你从此只能在比赛录像里一睹他华丽的假动作与美如画的投篮,你会怎样选择——我TM当然还想看他再打两年铁呀!
这就是数据在情怀面前的渺小。
2016年4月14日,金州勇士战胜灰熊,豪取常规赛73胜,成为历史第一战绩拥有者,这样的伟大时刻本该聚焦所有的闪光灯,然而这竟然不是头条新闻,人们将目光驻留在科比最后的演出,60分,传奇谢幕,20年的职业生涯抵达终点,陪伴一代人有关篮球最美好的记忆就此封尘,一个伟大的记录,甚至一个伟大的赛季都没法与之抗衡——因为你挑战的是一代人的青春。
那一刻,不管你是铁杆科蜜,还是围观群众,甚至你是个不折不扣的科黑,每天用数据或者嘴炮在论坛里抨击着这个让你咬牙切齿的家伙,你都会为这样的时刻动容,它在提醒着你——时光飞逝,青春短暂,属于你们的时代就要过去,不管你是吹是黑,很快,没人再关心这些,那些承载着记忆的偶像们离开的时候,争论都已毫无价值。
这样的时刻当然不会只属于科比,科蜜以及科黑。
库里也会有这样一天。
2.
我这个年龄的人,从OK组合和艾佛森开始看球,经历了四大分卫、姚麦组合、跑轰太阳、绿凯三巨头以及湖人再度崛起的辉煌时代,本该随着那一代球星们的退隐江湖而转入沉寂,偶尔在周末的上午躺在沙发拨弄遥控器时,随机的看到一场比赛,在感慨几句现在的NBA打的什么玩意儿后,随着一声“敌方还有5秒到达战场”,立刻转入另一种形式的5V5。
然而,偏偏就在我以为关于篮球的青春能量已经燃烧殆尽时,这个咬着牙套,晃着脑袋的家伙,用萌出血的一张漫画脸提醒我——你得抓住青春的尾巴,再燃烧一把,至少在这个人退役前,我还不能放弃观赏这项运动。
因为,他带来了不一样的东西。
我本以为我曾经历过的时代,已经是NBA历史上集大成的时代,飞天遁地的,华丽炫目的,力拔山河的,以及大巧不工的,大体上,历史上那些开宗立派的大师们,在那个时代总会找到一个穷人版甚至加强版。
然后,斯蒂芬库里带来了不同,篮球在他的手里,就像一个烫手的山芋,他在屁股底下,左右手间倒来倒去,终于禁不住滚烫的温度,慌慌张张的扬手丢出去——然后应声入网。
或者,他在那些绝不该出手的位置,毫无预兆的,轻描淡写的推出一记气功弹,转身,庆祝,装逼的叼着牙套,然后投入第二个,第三个——而此时,你也许正用健身房浑汗如雨换来的强劲肌肉一次次冲击着篮框,遍体鳞伤的换来一个搏命两分——那边的斯蒂芬库里已经三节打卡下班,把牙套揣进袜子,在板凳席上挥舞着毛巾,每一块面部肌肉的变化,都仿佛透露着科技文明对石器时代的鄙夷——篮球,不是这么打滴。
多么操蛋的人生!我要是库里的对手,我也黑库里!
多幸运,我是库里的球迷。
如果单看数据,库里跟科比完全是两个世界的球员——一个营养均衡,搭配合理,一个极端偏执,单打狂魔。可是,我猜想从本质上,人们喜爱科比和库里,并没有什么不同,至少对于我是这样——他们都有太多不合理的出手,我是说,在我们眼里的不合理,也许在库里眼里,篮圈真的很大,也许在科比眼里,防守者真的很小——我就是喜欢看他们那些让我深感愧对语文老师,感慨汉语如此博大精深,我竟无言以对的高难进球。
所以,全票MVP赛季,最重要的不是这个荣誉多么难得,不是73胜多么伟大,不是库里以变态的得分效率拿到了得分王,也不是402记三分震古烁今的记录,而是他得分的方式,他对三分投射的重新定义,他看似XJBT却总是能打死对手近似无敌的设定。恕在下无能,数据可以告诉你们投射的距离,投射的命中率,投射的难度系数,以及库里的三分球在历史上是多么独一无二的存在,但是数据无法告诉你们,三分命中那一刻,你我具体说出过多少句卧槽,你我捶坏了多少块键盘,以及你我跪坏了多少块地板——恐怕只有膝盖最懂库里有多牛逼。
我会害怕一件事,也许全票MVP赛季的表演已经绝版,这个世上再无重现的可能——那太不可思议,我不能相信有人可以复制,甚至是库里自己。
我也会害怕,库里终会离开这个联盟,那又将带走多少有关三分球的天赋与记录——以及多少人的青春,对于我,连尾巴都不剩。
千与千寻里有这样的台词:我不知道离别的滋味是这样凄凉,我不知道说声再见要这么坚强。
那时候,我还怎么吹库?
至少在他退役的那一年,我希望也会如科比那样,每一场都是一次巡演,无关胜利,只想看他投出标志性的logo shot,不管进与不进。
至少在他退役的那一年,我会每周写一篇文章,记录他最后的英雄表演,即使那时候,失败更多,胜利更少,即使那时候,我的言语已经穷尽,无力描述那悲壮的伟大。
至少在他退役的那一天,我能够放下手头的一切工作,不管在现场,在家里,或者与其他库吹们一起,一同欣赏他对世界最后的馈赠,并让他接受我们最不舍的送别。
然后,看他走向更衣室的背影,告诉自己,我的青春至此燃烧殆尽。
3.
就算如此,还是可以吹的。
若干年后,我已经可以想象,未来的某一天,当我跟年轻人们追(kuang)忆(chui)往(niu)事(bi)时,会是这么一副嘴脸:
“反击怎么能扣篮呢?少得一分啊”
“这球都过半场了,怎么还不投?”
“这个布朗尼-詹姆斯很厉害?他爹当年又如何”
“哎,现在的NBA都变味了,顶着人都不敢投三分了”
我知道,这一定会换来年轻人们鄙夷的目光,心中暗想这猥琐大叔脑子有病么——正如今天我们对远古吹的看法。
没办法,谁让我看过库里打球呢?
上一代人总会看不惯下一代人,反过来也是一样——不仅仅是喜欢的球星,发型、音乐、电影、生活方式,一切两代人不一样的地方,总会充满着冲突与误解。我曾试图去解决这个问题,但我发现这真的很难。如果是两代人共同经历的事物,大体上还是可以达成一致的,比如我们的父母一辈也习惯了使用微信,比我们更积极的分享朋友圈,这说明,年龄不会真的改变学习的能力——如果那真是生活里必须要学习的东西。
可是,篮球不是生活的必须品,当你不在那个年纪时,即使你有热情,也未必再有时间像年轻时那样投入热爱这项运动,你能记起的只是那些青春最美好的时光里陪伴你的球星——继而是那些看球的岁月,那些陪伴你的伙伴,和不可逆转的时光。
所以,不要试图去说服不曾与你共同经历过相同岁月的人,没人可以凭自己的好恶去否定别人的青春。
我又有点期待那一天的到来,那时候,这一代球星不再有利益瓜葛,媒体可以摘下有色眼镜,曾经被奉为真理的或者视若无睹的有关这一代球星的真相将浮出水面,那时,我们可能看到一个更为本真的库里。
不管怎样,那一天还很遥远,我们还有的是时间去欣赏,去评头论足,或津津乐道,或声嘶力竭——对于我,这一篇过后,还会照常用数据揭示那些你们或疑惑,或忽略的真相,或者单纯的吹捧你们和我共同喜爱的球星。
时光流逝,终于有一天,我会从大哥变成大叔,从大叔变成大爷,你以为在下就没有办法吹库了么?
你们太天真。
那时候,我会去医院体检,年轻的护士会对我说:“大爷,你这膝盖磨损挺严重啊。”言语间,眼神里透露出一种诡异的艳羡,以及脸上的一抹羞红。
“姑娘啊,你想多了,大爷这是年轻的时候,看球落下的毛病啊!”
4.
没有数据,没有表情包,就这样给你们吹了几千字。我在写完科比后,就想写一篇这样的文章——在此之前,我从未单独写过科比的文章,可是那一篇却成为迄今为止,我的所有文章里转发次数最多,各平台综合阅读量最高的一篇文章——没有库吹标签的加持,我知道,当库里 静易墨这样的组合出现时,就会有点击,就会有点赞,真诚的感谢所有支持我的读者——我意识到,科比离去一年多,但是他的影响力丝毫没有减弱,这不是数据的魅力,这是情怀的召唤,我为之动容,也因此想到,也许未来库里退役后,勇区也会像上个赛季的湖区一样,没有了领袖,人气却不输那些夺冠热门,而背景始终是那件24号球衣——这是青春的余热,还是情怀的永恒魅力?
我更愿意相信是后者。
所以,我试着像曾不才或者陷阱那样,用标准的1.2.3.4,知乎的流行文体,写一篇没有数据的情怀文。或许这个主题来的太早——库里正值巅峰;或许来的太晚——科比早已离去,但是,这样一篇简单的言语诉说真情实感,我想会比数据更有吸引力,我本想把他作为【全票MVP赛季回顾】系列的收尾篇献给大家,按捺不住,今天就写了下来。【全票MVP赛季回顾】这个系列最后一篇不会如期到来,我本已准备好那些有关三分球的各类数据,跨时代的得分王比较,但是我暂时还没有足够的智慧让这些数据可以与库里伟大赛季的高光表现相匹配,我看到的是生硬滞涩,看到的是数据的苍白无力,如果吹得不流畅,我宁愿不吹。
放心,我的意思是,换个姿势再吹。
下期预告:【西部诸强】保罗助力,火箭升空
联系客服