这两天，网络上《第一顿饭就想分手》的新闻不断疯传，引发公众对农村问题的关注。但是，大家讨论的问题，还是局限于要不要嫁凤凰男，结婚要不要门当户对等一些简单的问题。而我这次回家过年，我迫切地感觉到农村问题不局限于这些，比如留守儿童、留守老人、农村人口空心化等这些问题，其实比这些婚恋问题更严重，也更迫切。这些问题，有些是历史遗留问题，有些是传统观念与现代观念的冲突，有些是巨大的城乡差距引发的问题。正如那部南斯拉夫电影《地下》描述的那样，中国农村的越来越像脱离大陆的孤岛，中国经济的高速发展好像跟农村并没有多大关系，农村已经被主流社会遗忘。依旧固守在农村的老人和孩子，被冷落，被疏离，被忽视，被遗忘。如果你没有亲人在农村，你不会有那种切身的体会，也不会有那种发自内心的无力感。
今天我就把此次回家过年经历的一些碎碎念整理出来，希望你对真正的农村能够多一些了解。
磕头拜年
在我们老家，这个鲁西北的农村，在大年初一这天至今还保持着祭祖、磕头拜年的习俗，只是参与拜年的人越来越少，越来越流于形式。一方面是，现在很多年轻人都在外地，如果父母已经不在或者接出去的话，就不会回来过年了。另外，现在许多年轻人在外面打拼，接受了很多新观念，觉得磕头拜年是封建糟粕，不愿意随便给人磕头。所以，在初一这天，参与拜年的很多是上了年纪的人。即便是这样，在大年初一这天，应该还是村里最为热闹的一天，只有这一天你会一些人家去串门，只有这一天你才会见到儿时的一些小伙伴。
我只要是回家过年，都会雷打不动地去乡亲家拜年。原因只有一个，是爸妈让我去。往年我回家拜年的时候，一般是跟堂哥、侄子们组成一个团队，他们到谁家拜年，我就跟着去哪，他们称呼人家什么，我就称呼人家什么，他们磕头，我就跟着磕头，我跟着他们在后面滥竽充数。今年大年初一，因为我出门比较晚，没碰到他们，只能一个人“单打独斗了”。我一个人去拜年，最大的障碍就是不知道该叫什么，也不知道跟人聊些什么，也分不起谁家比我们家辈分大，到底该不该去他家拜年。
最终，我还是硬着头皮去拜年了。我凭着以前的记忆，以前去哪家，我就去哪家。对于一些老人，上年纪的我还能认识，一般年轻的我就不知道是谁了。进门以后，我如果发现守在“祖像”的人不认识，进门随便磕个头就闪了。如果碰巧遇到儿时的小伙伴，就寒暄两句，话题也不过是问问近况，现在在哪里讨生活。等聊了一圈才知道，现在的年轻人，也大部分不在村里住了，不是在县城，就是分布在全国各地，也只是在过年这天才回到农村里。我在拜年的过程中，遇到的最尴尬的一件事是，在我给“祖像”磕完头以后，还想给大爷、大娘再磕俩头。话我已经说出一半，却发现大爷大娘的“遗像”摆在那里，只能仓皇撤退。
拜了一圈年回来，我妈会问我拜年的情况，那谁谁家去了没，谁家的孩子来过我们家，一定不要忘了去。回到家，我刚想坐下歇会儿，又有别人来我家拜年了。我妈又喊我给人家散烟抽，又要把人家一直送到大门外。唉，过年和拜年真是一个体力活儿，虽然在我们许多年轻人看来，这些拜年的繁文缛节已经没有什么意义，但是在父母的心目中却是很重要，有着很强的仪式感。只是，这种仪式还能持续多久呢？
遭遇堵车
大年初二，我从县城回父母家，竟然遭遇了堵车，车子在一条省道上足足20分钟纹丝不动。这点堵车，对于在帝都生活的我算不了什么，但在乡下却是很罕见的。
初二堵车说明以下四个问题：一是，由于许多年轻人都在城市里打工，年轻人手里的确又有了点钱，所以现在在农村有车的不在少数。
二是，现在车越来越便宜，特别是我所在的这个县，本来就有一个生产电动代步车的大厂，又衍生了一批电动汽车的小厂。这导致了电动车价格大幅下调，电动汽车越来越便宜。
三是，无论是外出务工人员，还是像我这种在外地打拼的，平常没时间陪父母和老人，都想在过年的时候多补偿一些，无非就是多给点钱，多买点东西。
四是，农村人即便有了车，也没有交通规则可言，也不管什么红绿灯，完全是由着自己的性子来。
初二那天的堵车，也正好是农村社会的缩影，即便有些农民兜里有了钱，由于没有信仰和没有法制基础，农村社会依旧是一个荒蛮社会，会变得更加断裂和无序。
医院偶遇
在春节期间，县城里的很多商家都关门了，但是有一个地方很忙碌，就是县城的医院。对于生活在农村的许多老人而言，得了病只能去村里的医院拿点药，不到万不得已，是不会去县城里的医院看病的。而到了过年的时候，如果子女还算孝顺的话，就会带他们到县城的医院去检查一下。正因为在春节期间，会有很多子女扎堆带父母来看病，所以造成医院里人满为患。
在过年期间，母亲得了重感冒，一直咳嗽不见好，姐姐便带她来县城里看病。我赶到医院的时候，已经能够快接近中午，但是医院里的人还是很多。母亲的心电图已经做完，下一步要做一下胸透。在胸透室的门前，排队的大都是一些年迈的老人，他们大都文化程度不高，也很少来医院，所以对这些医疗设备很恐惧，跟医生、护士很沟通起来也很费劲，所以经常听到一些失去耐心的医护人员训斥这些老人。
这些老人，到了医院这个陌生的环境里，大都感到恐惧和无所适从。
耗费了一个小时以后，我终于拿到了母亲的透视的片子。依照片子的检查结果，身体并没有大碍，只是得了支气管炎。我牵着母亲的手，去上楼找大夫开药。母亲说这个大夫正好是从我们村里走出来的，在我的记忆里她是一名个子很高、长相很端正的女士。而坐在我面前的那位大夫，已经是一名老太太，应该也有五十多岁了，岁月真是不饶人。跟北京的很多医生不同，这个姓华的大夫用当地话跟农民交流，还是比较有耐心，看得出她经常给农民看病，知道农民是怎么想的。虽然在诊室外边有一个排队的凳子，但是却没有人排队，病人和家属一窝蜂地围在她的面前，都想早一点把病看了。
排在我们前面的有一位老头，陪同他看病的还有一个他的老伴。他年龄大概有60多，病情好像不轻，坐在那里不停地喘。轮到这名老头看病的时候，他老伴有点没有底气，焦急地朝着门口张望。这时候，一个男子走了进来，像是老头的儿子。
华医生给他做了一下简单检查之后说：“你现在喘的很厉害，肺部已经有水肿，必须要住院治疗，我马上给你开单子住院。”
他老伴马上插嘴：“住院怎么治呀？在乡镇医院不能治吗？”
他儿子也跟着说：“能不能开点药？”
华大夫说：“在县医院里要输液和进行雾化治疗，在乡镇医院可能没有这些治疗手段吧。要不做些检查，做个胸部CT，根据检查的情况再决定要不要住院？”
他儿子说：“前段时间刚做过，就是说有水肿，您觉得还有再做检查的必要吗？能不能拿点特效药？”
华大夫有看了一眼老头说：“现在他的病，只吃一些药恐怕没啥用了。你们快点做决定，要不要住院？”
这时候，老头也怯生生地说：“还是别住院了，太麻烦了。”
华大夫说：“治病还怕麻烦，你说哪里麻烦了？”
老头说：“太远，来来回回地太麻烦。”
看到这一家人如此地纠结，在旁边来陪她母亲看病女子终于看不下去了，对老头的儿子说：“乡镇医院的条件，哪能比得上县医院，还是快点住院吧。”
他的儿子迟疑了一下，对华大夫说：“还是开点药吧。”
这个老人的情况，在农村其实非常普遍。农村老人得了病，大部分得不到很好的治疗，唯一能够做的也就是吃点药维持了。由于基层医务人员水平有限，再加上农民普遍文化水平较低，在农村存在着很严重的药物滥用问题。在许多农民心目中，凡是药就能治病，也不管药物是否对症，剂量是否适当，感觉只要吃上药病就能够好。
最后，终于轮到华医生给母亲开药。虽然只有简单的三种药，因为母亲不识字，我还是教了母亲三次，才教会她这次应该怎样吃药。这次真的是，重要的事情说三遍！
老人手机
在返京的前一天晚上，我接到姐姐的电话，她说爸妈的手机坏了，让我在县城买一部手机送给父母，她反复嘱咐我，不要买智能手机，也不要买一般的功能机，一定要买专门给老人用的“老人手机”，还要教会爸妈怎么用新手机。
第二天，我买了一部老年手机拿回家。我回到家，发现父亲用手捂着脸，我问他怎么了，他说他的牙快掉光了，但仅剩的几颗牙还是发炎，牙病一犯脸就肿了。我把手机卡从老手机换到新手机上，教给母亲如何用新手机。在我们家，父亲认识字，读过高小，但是他从来拒绝新生事物，所以打电话、接电话、用手机的事情全部由母亲来操作。母亲愿意尝试新生事物，但就是不认字，但是她记忆力很好，你教她一遍，她一般就记得如何操作了。
母亲拿到新手机以后，首先问我电话号码有没有输进去。我说通讯录是存在SIM卡里的，自动就会存过去了。母亲试了一下，还是不会用新手机打电话。我说电话号码在通讯录里，只要找到名字就可以打了。母亲说，这样她还是不会用，因为她不识字。她说以前的手机有语音报号功能，只要按到电话号码就会报名字和号码。我想看一下我买的手机有没有“语音报号”的功能，但折腾了半天，也没有找到。因为怕天气不好会堵车，我只能作罢，说有空让姐姐把这部手机换掉吧。
我收拾完毕，开着车要返京。我让嘟嘟给爷爷奶奶说再见，车徐徐前进，我在后视镜里看到母亲和捂着脸的父亲都在挥手。车没开出多远，母亲突然快步上来，对着我说：“在转弯的地方，有很多叔叔大爷，你走的时候别忘记给他们也打个招呼哈。”
我没忘记母亲的话，路过街口的时候，刚想摇下窗来，跟乡亲们打个招呼，迎面正好又开来一辆车。我只好作罢，开着车呼啸而去。
联系客服
