死亡、自由、孤独与无意义
1970年代，存在心理治疗教科书在我心理盘桓了数年之久，但似乎总是散漫无章，难以充分掌握，始终无法落笔成文，直到有一天，艾力克·康弗来访，事情才有所改观。记忆中，我们俩坐在整修过的树屋工作室里聊天，我谈到自己为这本书所读过的书及心里的想法，他非常仔细听着。大约过了一个半小时，艾力克打断我，一本正经地说道：“欧弗，我有在听，从头到尾都在听，而且完全有信心，郑重向你宣告，你可以停止阅读开始写作了。”
我需要的，正是这句话！要不然我可能还要胡乱摸索个好几年。艾力克懂书——他已经出版了50几本——加上他的口气充满说服力，对我信心满满，将我的疑虑一扫而空。时机也配合得正好，因为斯坦福行为科学高等研究中心（Stanford Center For Advanced Study in the Behavioral Science）邀请我从事学科研究，为期一年。1977至1978年，虽然还继续为少数病人看病，我几乎整个学年都在写作。可惜的是，没能抓住这个难得的机会深入认识30几位其他领域的学者，包括最高法院法官鲁斯·贝德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）。所幸还能和社会学家辛西亚·爱普斯坦（Cynthia Epstein）结为知交，友谊维持至今。
写书进行顺利，一年后完稿。全书始于一位亚美尼亚人的烹饪课，教师是艾芙洛尼亚·卡查多里安（Efronia Katchadourian），好朋友兼同事赫伦·卡查多里安（Herant Katchadourian）的母亲。艾芙洛尼亚是个名厨，但不怎么能说英语，上课完全靠亲手示范。她准备料理时，我快速记下所有的食材及各项步骤，但无论怎么努力，自己弄出来的就是不及她做的美味。我确信问题并非无解，决定更靠近一点做观察，下一次上课时，我观察她的每个动作，只见她准备好的料理后便给跟了她一辈子的助理露西放进烤箱。这时候，我盯着露西，看到了不一样的东西：就在送往烤箱途中，露西随手一抓，满手的各种香料就丢了进去。我绝对相信，正是这些额外的“投入”使一切都不一样了。
我用这个小故事当引子告诉读者，存在心理治疗并不是什么稀奇的新疗法，只不过一向都是出之以有价值的投入，但没说出来而已，这也是多数有经验的治疗师都会做的。
全书分为四章——死亡、自由、孤独及意义——我在每一章都分别说明我的资料来源，临床观察，以及我引用的哲学家及作家的作品。
四章里面，谈死亡的最长。有关治疗面对死亡的病人，我在别的地方已经写过许多专门论述，在这里，我的重点则是治疗身体健康的病人时，病人对死亡的觉知所扮演的角色。死亡之为物，我虽然认为又如野餐时的远雷，但我也相信，能够真正面对人之必死这一真实，可以改变我们生活的态度，可以帮助我们看清世间俗事，激励我们活着却不至于累积悔憾。就像我的一个临终病人曾如此哀叹：“真可惜，居然要等到今天，等到自己的身体被癌症搞得百孔千疮了才知道如何生活。”许多哲学家也以不同的方式表达过同样的心声。
对许多存在哲学家来说，自由乃是最核心的终极关怀。依我的理解，无非是说，由于我们并非生活在一个预先设计好的宇宙，因此，每一个人都应该是自己的创作者，创作自己的生活，选择与行动。这样的自由会产生极大的焦虑，因此许多人宁愿拥抱神明或独裁者，交出沉重的负担。如果我们是自己所经历一切事物“无可争议的创作者”（沙特语），那么，我们最钟爱的理念，最推崇的真理，我们赖以建立信念的基石，全都会因为我们觉察到宇宙一切事物的无常性而毁于一旦。
第三个主题，孤独，指的不是人际的孤独（亦即孤立），而是一种更为根本的孤独，亦即每个人都是单独一人被抛掷到这世界，因此，注定了要单独离去。在古老的故事《每个人》（Everyman）里面，死亡天使找上了一个人，告诉他说，他的时间到了，必须启程去接受审判。这人提出请求，让他找个人在路上陪他，死亡天使回答道：“没问题——只要你找得到人愿意去。”故事后来叙述他找了许多人都没有成功——譬如他的堂兄说，他无法陪他，因为他的脚趾头抽筋。最后，总算有了一个愿意陪他的，但在这个基督教的道德故事里，愿意陪他的不是别的，而是善行。人之将死，唯一可以陪着我们让自己感到安慰的，就是知道自己活得不枉此生。
有关孤独的讨论，很多是聚焦于治疗师与病人的关系，希望彼此融合，担心各行其是。当死亡接近，许多人都觉知，自己一旦消亡，那整个独属于他们的世界也将消亡——哪个别人，甚至人生伴侣，所无法分享的视觉、声音与经验世界都将随之而去。我自己到了八十五、六岁时，这种孤独感就越来越强烈。我想到自己的童年世界——星期日晚上聚在姑妈鲁巴（Luba）家里，厨房飘过来的气味，烤牛胸肉、喧闹、马铃薯炖肉、大富翁游戏、和父亲下棋、母亲波斯小羊皮袄的气味——我明白这一切只是存在于记忆里时，经不住颤抖起来。
第四个终极关怀——无意义——的讨论，会触及到这样的问题，诸如：“我们为何生在这里？如果一切都不长久，人生为何而来？生命的意义是什么？”我每想到都会感动不已，阿伦·怀利斯叙述他丢棍子让他的狗蒙迪去捡回来的文章：
只要我弯腰捡根棍子，他马上来到我面前。好戏上场了。他有一个任务了……对他来说，他绝对不会去对这个任务多做考量，他唯一要做的就是完成任务。不管多远距离，不论奔跑或游泳，跑过穿过任何障碍去捡棍子。
捡到了，就带回来。因为他的任务不止是捡而已，更是要带回来。但他渐渐接近我时，脚步却慢了下来。他想要把棍子给我，要把任务做个结束，但他其实不喜欢这项任务，不喜欢再回到待命的位置……
有我丢棍子给他，那是他的运气。我现在就在等上帝丢我的棍子，等很长时间了。谁知道，如果有的话，什么时候他会再次想到我，给我，如同我给蒙迪那样，派个任务？
相信上帝自会为我们设定目的，这样想，挺令人心安。世上众生若是知道自己的棍子还要自己来丢，心里想来必然不踏实。知道在某个地方自由一个既靠得住有现成的人生目的摆在那儿，而不是光意识到人生要有目的，岂不更叫人心安？说到这里，想起欧维德讲过的话：“有神到底还是好，所以，就相信有神吧。”
在我看来，我的《存在心理治疗》是一本为目前所未有的课程而写的教科书，尽管如此，我却从未想过要创立一门新的治疗领域。我的目的只是要提醒所有的治疗师，要关注病人生活中的存在议题。近年来，出现了存在治疗师的专业性组织，2015年，存在治疗师在伦敦召开首次国际大会，我也透过视频参与。治疗中越来越重视存在议题，我当然感到高兴，但把它当做一个独立的治疗学派，光想都觉得很困难。国际大会的组织者要为这个学派建立一个周延的定位，但困难重重。
不管怎么说，接受治疗的病人基本上都难免有人际关系问题，或自我评价、或性生活、或成瘾问题，对于这些病人，存在的问题未必立即攸关。此外，这还牵涉到训练。几乎每个星期都有学生问我，要到那里去受训才能成为一个存在心理治疗师。我总是劝他们，首先还是要训练自己成为一个普通治疗师，学会一系列的疗法，等到了研究所或管理阶层， 再督促自己去深入了解存在心理治疗的专门课题。
Note：
1. 阿伦·怀利斯（Allen Wheelis，1915-2007），美国精神分析师、小说家，以作品《好爸爸》闻名于世。
2. 欧维德（Ovide， BC43-17or18），古罗马诗人，代表作《变形记》。
本人摘自亚隆新书《成为我自己》
联系客服
