举凡读史的人何尝不知兴衰无常的况味?但我们还是不大愿意看到古希腊文明的命运
竟然如此蹇滞:荷马、
伯里克利和
苏格拉底之后的雅典政治已无柏拉图和
亚里士多德的
立锥之地;先以教书报国,后而理乱兴废的
伊索克拉底到头来壮心零落,
踽踽独行;孤勇可嘉的狄摩西尼最终一败涂地,
身陷囹圄;图王霸之业的亚历山大大帝只为
希腊化时代的记忆留下了伫立着希腊式柱廊的七十座城池;不做
马其顿顺民的
新喜剧大师米南德违心做了打诨说笑的趣人;品行高洁,皇权在握的
马可·奥勒留也脱情捐累,口诵戒律追随着斯多葛派入定去了……
为了古希腊的那段末世情缘,
汉密尔顿可谓铺排纪事,周览泛观,或吊慰、或审问、或质直、或
曲笔,把世上美好的东西撕碎了
给你看,将那段风云际会的世纪绝唱(swansong)变成了绕梁不绝的历史回响。读罢,如云中发雷,隆隆不绝。
至于这场精神突变发生的原因,没有人知道。或许能被解释的就不是真实,因为真实是没有解释空间的。难怪“上帝见到思考的人就会发笑”。
还是
修昔底德说的好:“由于人性使然,曾经发生的事件将会重演。”
汉密尔顿写道:“他(苏格拉底)从不告诉什么是智慧和真理。他所做的一切就是向人们发问,把人们领进了他们的内心深处,他知道,火种可以在那里被发现和点燃。”
作者又说:“在这二人(苏格拉底和基督)看来,真理不是通过经文和说教来表达的。让一个人幡然醒悟进而追求真理,这就够了。只有孤独的探索才可能找到真理。”“苏格拉底从未给后世留下任何文字;基督也只是在沙土上留下了唯一的手迹。”不仅如此,作者还多次引用基督的话“你要凭它们的果实来认识它们”。
面对不可言说的东西,不立文字的圣哲,或者高于语言、高于逻辑而秘不可传的东西,我们最好保持沉默。
“寡言”是美德,可是,人情究竟不甘寂寞。
《圣经》载,巴比伦人想在
示拿建造一座“塔顶通天”的高塔以扬名,巴比伦人要升到
高云之上,要与至上者同等。上帝打乱了工匠的语言,使之互不相通,结果工程夭折,人类被分散到世界各地。
巴别塔的神话似在解释语言纷杂的缘起。而实际上是在说,至上者已将智慧的奥秘指示你,你还能做什么呢?在上帝面前贸然开口的巴比伦人想让他们的语言通行天下,操控人心,实在是一宗大患。
隐匿的神话能够被读懂和记取吗?而眼下衮衮诸公的新说新学已闹得沸反盈天,就像巴别塔的营造。“我们在资讯里面失去的知识,到哪里去了?我们在知识里面失去的智慧,到哪里去了?”(
艾略特)与
神话时代相比,一代代人更傲慢、更乏味,也更迷茫,以致“集体失语”。此时,上帝想必在“俯视着大地上的侏儒们”,看他们如何在下一个巴别塔式的蠢行(但愿不是现代性的思想狂热)中出丑。
回声者,如光之反射,水之回波;也另含“以声应和”的释义;倾听回声也罢,应声作和也罢。总之,古希腊文明终结了,人类度过了她的恩宠期,“
悲回风之摇蕙”,不管我们对倏忽即逝的多么留恋,人类将准备回应——一个漫长的审判期。“良久有回味,始觉
甘如饴。”在领受神话启示和温良
圣诫之后,人类或许才能重拾
天赦,等到另一个怜悯期的降临。 依迪丝·汉密尔顿生逢两个世纪,活到九十六岁。我不认为人的长寿是没有原因的,她的这部八十高龄写成的封笔之作证明,一个被伟大精神所支撑的人是多么幸福而强健。她没有赶上e时代和全球化浪潮,但她似乎深知我们的脆弱,早在半个世纪前为我们备好了要读的书。尽管她的坦诚会流露出西方中心论的观点。然而,热爱生活.也热爱先哲,她的心愿是明白无误的。正如书中说:一位亚历山大的崇拜者对米南德做出了透辟的总结,“啊,生活,啊,米南德,你们两个到底谁剽窃了谁?”
很不幸,黑格尔说过:“我们从历史中学到的唯一教训就是,我们无法从历史中学到任何教训。”我们只有我们能失去的。心灵需要重新回归原点,这样就有重新出发的机会。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。