汉密尔顿的古典世界:希腊的回声后记

举凡读史的人何尝不知兴衰无常的况味？但我们还是不大愿意看到古希腊文明的命运竟然如此蹇滞：荷马、伯里克利和苏格拉底之后的雅典政治已无柏拉图和亚里士多德的立锥之地；先以教书报国，后而理乱兴废的伊索克拉底到头来壮心零落，踽踽独行；孤勇可嘉的狄摩西尼最终一败涂地，身陷囹圄；图王霸之业的亚历山大大帝只为希腊化时代的记忆留下了伫立着希腊式柱廊的七十座城池；不做马其顿顺民的新喜剧大师米南德违心做了打诨说笑的趣人；品行高洁，皇权在握的马可·奥勒留也脱情捐累，口诵戒律追随着斯多葛派入定去了……
为了古希腊的那段末世情缘，汉密尔顿可谓铺排纪事，周览泛观，或吊慰、或审问、或质直、或曲笔，把世上美好的东西撕碎了给你看，将那段风云际会的世纪绝唱（swansong）变成了绕梁不绝的历史回响。读罢，如云中发雷，隆隆不绝。
至于这场精神突变发生的原因，没有人知道。或许能被解释的就不是真实，因为真实是没有解释空间的。难怪“上帝见到思考的人就会发笑”。
还是修昔底德说的好：“由于人性使然，曾经发生的事件将会重演。”
汉密尔顿写道：“他（苏格拉底）从不告诉什么是智慧和真理。他所做的一切就是向人们发问，把人们领进了他们的内心深处，他知道，火种可以在那里被发现和点燃。”
作者又说：“在这二人（苏格拉底和基督）看来，真理不是通过经文和说教来表达的。让一个人幡然醒悟进而追求真理，这就够了。只有孤独的探索才可能找到真理。”“苏格拉底从未给后世留下任何文字；基督也只是在沙土上留下了唯一的手迹。”不仅如此，作者还多次引用基督的话“你要凭它们的果实来认识它们”。
面对不可言说的东西，不立文字的圣哲，或者高于语言、高于逻辑而秘不可传的东西，我们最好保持沉默。
“寡言”是美德，可是，人情究竟不甘寂寞。《圣经》载，巴比伦人想在示拿建造一座“塔顶通天”的高塔以扬名，巴比伦人要升到高云之上，要与至上者同等。上帝打乱了工匠的语言，使之互不相通，结果工程夭折，人类被分散到世界各地。巴别塔的神话似在解释语言纷杂的缘起。而实际上是在说，至上者已将智慧的奥秘指示你，你还能做什么呢？在上帝面前贸然开口的巴比伦人想让他们的语言通行天下，操控人心，实在是一宗大患。
隐匿的神话能够被读懂和记取吗？而眼下衮衮诸公的新说新学已闹得沸反盈天，就像巴别塔的营造。“我们在资讯里面失去的知识，到哪里去了？我们在知识里面失去的智慧，到哪里去了？”（艾略特）与神话时代相比，一代代人更傲慢、更乏味，也更迷茫，以致“集体失语”。此时，上帝想必在“俯视着大地上的侏儒们”，看他们如何在下一个巴别塔式的蠢行（但愿不是现代性的思想狂热）中出丑。
回声者，如光之反射，水之回波；也另含“以声应和”的释义；倾听回声也罢，应声作和也罢。总之，古希腊文明终结了，人类度过了她的恩宠期，“悲回风之摇蕙”，不管我们对倏忽即逝的多么留恋，人类将准备回应——一个漫长的审判期。“良久有回味，始觉甘如饴。”在领受神话启示和温良圣诫之后，人类或许才能重拾天赦，等到另一个怜悯期的降临。 依迪丝·汉密尔顿生逢两个世纪，活到九十六岁。我不认为人的长寿是没有原因的，她的这部八十高龄写成的封笔之作证明，一个被伟大精神所支撑的人是多么幸福而强健。她没有赶上e时代和全球化浪潮，但她似乎深知我们的脆弱，早在半个世纪前为我们备好了要读的书。尽管她的坦诚会流露出西方中心论的观点。然而，热爱生活．也热爱先哲，她的心愿是明白无误的。正如书中说：一位亚历山大的崇拜者对米南德做出了透辟的总结，“啊，生活，啊，米南德，你们两个到底谁剽窃了谁？”
很不幸，黑格尔说过：“我们从历史中学到的唯一教训就是，我们无法从历史中学到任何教训。”我们只有我们能失去的。心灵需要重新回归原点，这样就有重新出发的机会。