我的家乡村落诞生后，名叫桃花村，村西有一条小河，我小时候听村里祖辈老人传说，最初是一条蜿蜒曲曲折折的泥沟子般的小沟壑，村里的妇人们到此浆洗衣物，最窄处大人们跃起一大步能跨越过去。
小河破处分娩开裂流淌成我记忆中两三千米之宽的大河之象，是1668年7月25日晚8时（清康熙七年六月十七日戌时）的“鰲鱼大翻身”。史载是“中国境内发生的3次8.5级以上特大地震之一。是时，“官民房屋、寺庙、牌坊、城垣俱倒，周围百余里无一存屋”。“城楼垛口、官舍、民房并村落寺观一时俱倒塌如平地”。区内死尸遍野，不能殓葬者甚多；暴雨烈日，瘟痢随作，有一条深大断裂带自南向北从鲁南地区通过，长约70公里。名为郯城、庐江大断裂。”
桃花村几乎完全陷入断裂带——遭受灭顶之灾。我青少年时代在从大人嘴里断断续续得知真相后，夏秋之际，在近十米的崖壁下河里游泳洗澡时，面对流水沙滩中一片片灰色的砖瓦石头、碎缸罐盆片，曾一次次设想过“鰲鱼大翻身”时，天地猛烈颤抖，平地裂开，裂口喷砂射水，高达数丈。刹那间，一阵阵热浪夹裹着腾空而起的烟尘迅速弥漫了夜空。父老兄弟们眼睁睁地看着地面被撕裂，家园被摧毁，亲人被吞噬，不禁惊恐万状，蜂拥逃生。一时间大人的喊叫声、妇孺的呼救声和伤者的呻吟声汇成一片凄凉哀绝的声浪，令人撕心裂肺……不知哪一堆瓦砾就是我祖上家的断垣残壁。
这条河遭遇了巨大撕心裂骨的惨痛，曾面目全非，遍体鳞伤，奄奄一息在砂砾、草丛里，断断续续，饥一顿饱一顿，有气无力，时而啼哭大闹，时而昏睡不醒，与鼠狼为伍，与蝇蚊为伴，为生存不得不藏污纳垢，历经霜雪冬寒，酷暑暴晒，仆伏在荒草野地酿跄着曲里拐弯、颠沛流漓。度过了多灾多难的幼年、童年。
日出日落的更替积累是抚平创痛最好的膏药，坎坷的岁月象条流动河，流动的河象坎坷的岁月，她也如人，经瘦弱、贫瘠幼年、童年，然后就步入萌动的青春期。
青春期的河一马平川、精力充沛，如二八芳龄的姑娘，芳草萋萋、落英缤纷，杨柳依依、花鸟鱼虫相伴，她柔情似水，明眸皓齿，楚楚动人，亭亭玉立，风度翩翩，满腹诗书，怀春妙龄的她随意开口，就是渗透爱情的《诗经》，也是搔首踟蹰的静女其姝，更是蒹葭苍苍，关关雎鸠，在河之州。一颦一笑、搔首弄姿都是唐诗宋词中的一副副“月上柳梢头，人约黄昏后。”的柔情密意。
青春期的河，怎么形容她的婷美都不为过，我一次次在笔下描写赞美过、形容讲述过、精心描绘过，但到目前，根本无法写出她在我心目中那无限的纯净、透明、善良、包容、风情万种、无限深情，我曾在一部中篇小说中这样描写过她——面前是波光潋滟，静静流淌着母亲一般慈爱妩媚的河，银白色的沙滩在明丽春晖中徐徐展开松软丰腴的胴体，河水象一匝光亮轻柔的束帛，轻轻漫卷地缠裹着玉洁丰满的河身。风神用浑圆的女中音吹奏着，撩逗得清波一派鳞次的涟漪，时而恬静地轻颦浅笑，时而顽皮的嬉闹撒泼。我正值天真烂漫的童年，的赤身露体的小伙伴们在沙滩上尽情地跳啊，跑啊、闹啊，热了，哗啦啦跑进水中，猛地把头扎进清凉的河水里浸泡一会，嘴里噗噗地吹着水花子，把头摇成货郎鼓，让头皮上的水珠洒成一串串银线。在水里戏闹够了，便拍打着肚皮跃上沙滩，一下扑在沙滩上翠绿的柳树下，或是油绿的草丛里，随手拆下一枝鲜嫩的野草茎，剥落皮，放在嘴里有滋有味地吮吸着，仰脸看着云朵在蓝天上闲诳。身旁的一丛丛苦菜花正开得热烈，一张张粉黄的小脸庞风情万种地搔首弄姿，四下里暗香浮动。忽然，一只漂亮的花蝴蝶款款飞来，潇洒地扑扇着一对镶着红边洒满金点的大翅膀，在一朵开得最鲜艳的花朵上轻灵地打个旋，缓缓落下。一边用柔软的腿肢轻轻地搔弄着娇艳的花瓣，一边伸出一支尖利的针状管，急不可耐地插进嫩黄玲珑的花蕊里，贪婪地吮吸着芳美甘甜的蜜汁，边吸边愉悦地颤动着美丽的翅膀，似乎深深地陶醉在享受之中。那花儿静静地承受着蝴蝶的爱抚，毫无保留地奉献出自己最宝贵的处贞。良久，那只蝴蝶才疲乏地拔出尖嘴，活动了下累得酥软的腰身，带着一种心满意足又恋恋不舍的样子懒洋洋地飞走了……此时，已是夕阳西下，河鸟们盘旋着鸣叫着回窝，放牛的同伴们正牵起已经啃了圆鼓鼓腰身黄牛要回村，黄牛和它的犊们一声声哞哞地呼唤声，回响在空旷的河滩，我想，我应该融化在这儿……后来，我无数次领会了，为什么称河为母亲河，所谓乡愁，就是那静谧情景下，遥想断肠人在天涯。
青春期的河日月欢快地流淌，滋润万物，河曾设想自己青春永驻，长生不老，永远充满着怀春的柔情，她根本不会想到温饱后的人类首先觊觎、算计她，她清楚地记得从公元纪元1990年代起，她先是被肆无忌惮地扯开衣履，引入歧途，被强奸、被蹂躏，先是氨水、化肥、复合肥、农药六六六、DDT、敌百虫、滴滴畏、203、1605……各种超强毒杀药剂竞想上阵，她惨遭蹂躏，赤橙黄绿青蓝紫，面目全非，内分泌紊乱，很快失去风韵、风采，人老珠黄，日渐丑陋、黑瘦得令人厌恶，接着五颜六色的塑料、薄膜、污染物争相向其倾吐，覆盖，她成为真正藏污纳垢之地，臭不可闻，曾经朝夕相处窃窃私语的鱼虾没了，贝类没了，青蛙没了，雁鸥飞尽，黄鼠狼没了，花鸟鱼虫均无踪影，草本枯萎，树木凋零，飞鸟远离，昆虫躲避，行人捂鼻，她周身长癣疥、溃乱、得了不治之癌症，后来，她又被一条条挖掘机，铁斗机器传送带日夜不停贪婪地榨取、抽打、摧残，它们将自己掏空、肢解、贩卖，身体已千疮百孔、惨不忍睹，几十年她一直呜呜咽咽地哭诉、抗争，但无人聆听，她精疲力竭，只能气息奄奄。
河对特色时代的人类评价是：欲望贪婪无止境，灭绝动物残酷无情，尽是干着断子绝孙之事，是她几百年来见过的最凶残的动物群体。
河现在是气息奄奄，在昏迷中恶梦不断——她多么渴望恢复那个美好年代记忆梦境——微风吹拂波光潋滟，春夏秋冬生机盎然，花鸟虫鱼在身边住，听不够牛羊的哞叫 看不够飞鸟翩翩，牧笛悠长夕阳西下，月上柳梢共婵娟……
河不时喊出有气无力的梦呓——改革开放，为何孕育出贪婪欲望无止境的狼心狗肺的虎狼，发展是硬道理，为何不择手段都是断子绝孙之肮脏？人心不古世道沦丧，大地、空气、河流、万物皆遭殃？这群动物究竟走向何方？
伤心欲绝的岂止是河，还有她曾孕育出的游子，故乡河之殇！时代之殇！特色之殇！
