偶然看到一个美国出品的探索发现电视节目，两个人开辆牧马人从山上往下走，荒山野岭的，走的是鲁迅先生说过的“世上本没有路”，又是石头又是坑洼。驾驶者是个经验丰富的胖子，车开的是真不错，晃晃悠悠地眼看就要下山了，结果一个后轮在辗过一块石头时，居然一歪一歪地往外拱——买糕的，牧马人的后轴断了。
凑合着把轮子往里推一推，走不了几米，自己又拱出来，看来，断了后轴好比折了腿，脚还是好好的，但路是没法再走了。开车的胖子那臃肿的躯壳之中，有一颗七巧玲珑心，此君拿下瘸了的后轮，在路边砍了截木头，用绳子绑在车子缺轮的一侧，木头就代替车轮把车子垫平了。于是两人上车，换了义肢的牧马人奇迹般地凑合着下了山。
这个节目给我的启发是，再硬的车轴，走烂路时也可能挂掉。越野硬派如牧马人，也不像想象中那样“抗造”，老是在没路的地方蹦蹦跳跳地折腾，总归不是汽车该干的事儿。
传说中，越野已经分成两个门派，牧马人算是“攀爬派”中的顶尖高手，绝招就是在乱石堆里摸爬滚打，江湖人称“石上飞”。
为了显示身轻如燕的绝技，一些牧马人中的高手，单在“飞”字诀上下苦功，借土坡来个旱地拔葱，借势再来招野狗啃泥——不知道是借此展示一辆陆地机器的凌云之志，还是享受“鹤舞白沙，我心飞翔”的美妙瞬间。高潮过后，总是伴随着莫名其妙的空虚与失落，如果运气好，牧马人的前桥劫后余生，但很多时候，会杯具地挂掉，让车主多一次总结教训的机会和一些加固强化前桥的经验。据说，吾国牧马高手已经搞出一整套强化前桥，“抗造”能力超强，笑傲世界马林。
江湖是大侠们的江湖，我等普通百姓只能在人家绘声绘色的讲述中，神往一下下。不过，大侠们令人发指的行径也能让普通人有所领悟。比如，不能对车子的“抗造”能力盲目乐观，开辆城市SUV就幻想着能在烂路上一往无前，不说能不能过，就您那林妹妹一样的悬挂，能跟牧马人比强悍吗？牧马人的下盘有时候都不灵光，您还是老实地在城里压马路吧。实在憋不住了，可以尝试着上上马路牙子，但可不能保证悬挂不变形哟——一旦悬挂变形，跑起来异响那是小事，不走正道那才是麻烦，而且这是汽修行里人人皆知的疑难杂症，治起来能累死4S店里的技术总监。
与“攀爬派”分庭抗礼的另一大门派就是“穿越派”了。攀爬派讲究的是高来高去的巧劲儿，穿越派比拼的是一往无前的韧劲儿。
穿越派练功时专挑荒无人烟的野地，要么是草原，要么是沙漠，要么是戈壁，要么是雨林，顶好的路也是连地图上都已经抹去的撂了荒的老土路。找这么一个地方，咬着牙一门心思地往前拱，能拱多远就拱多远，磨练的就是一个耐力和意志。这一门派，对坐骑的要求是皮实可靠、任劳任怨，想想看，要是在一个前不着村后不着店、没有修理厂手机没信号的地方，您的车子突然罢工了，除了捶胸顿足哭天抹泪，实在也没什么更好的办法。
丰田的陆巡和日产的途乐，据说是这一门派的左右护法。这一对儿宝贝的绝技就是一个“忍”字，路不好，忍了；油不好，忍了；气候不好，也忍了。忍字头上一把刀，自己忍还不算，有一点怨气还要忍着不能冲着主人发，在路上遇到再多的坎坷受再多的委屈，也要让主人坐得舒舒服服的。
事实又一次证明，马善被人骑，从从小兵到将军、从强盗到领导，一到艰苦的地区，大家都喜欢把这种“穿越派”高手当坐骑，图的就是一个省心和舒心。有些硬派越野车虽然也很强悍，但真来个长途穿越，不说可靠性如何，就那颠劲儿、就那座椅，肠子不颠出来，腰也要坐折掉。
穿越派也不是咱老百姓的菜，动不动好几十万的身价，买不起不说，就是白送咱一辆，那油咱也烧不起。话虽如此，从穿越派高手身上，我们看到了一台好车要具备的基本特点：可靠性。一台车，哪怕是一台便宜的家用轿车，也要学习穿越派高手那小车不倒只管跑的优秀品质，吃得下粗粮，干得了累活儿，轻易不闹病，带病也能坚持工作。
那些传说中的高手，我们可能一辈子无缘跟它们过过招，但我们却可以挑辆皮实耐用的车子，谨记“不折腾”的要诀，好能跟它长相厮守，得到不少简单朴实的乐趣。菜根谭里说得好啊，醲肥辛甘非真味，真味只是淡。
傅雪峰，爱学习的中国好车主。可关注个人公众号 “东拉西车”，微信号“xuefengcar”,亦可扫一扫：
联系客服
