《橘子不是唯一的水果》是珍妮特·温特森的处女作。但在她的第一本小说中，我们可以看到她后来小说中的两个极其鲜明的特征：抒情风格的雄辩和诗意。
下面这段文字，出自于这本书的第五章《申命记：最后的律法》，是这种风格最集中最明显的体现。
时间能抹煞一切。人们遗忘，厌倦，变老，离去。曾有一度，英格兰人人关注建造木船、扬帆远航、抵抗土耳其人的大业。等事情不再有趣，农夫们一瘸一拐地返回
地埋式污水处理设备乡土，贵族之间仍在钩心斗角。
显而易见，这并非事情的全貌，但故事就是这样讲的，我们依循心愿编造故事。听任宇宙不被详解，这就是解释宇宙的好办法，让一切保持鲜活生猛，而不是封存在时间之中。每个人讲的故事都不一样，只是为了提醒我们，每个人眼里的故事是不一样的。有人说，故事中有真相可寻，还有人说，各种各样的事情都可以证实。我不相信他们。唯一可以确信的是它们全都很复杂，像打满结头的线。事情
带式压滤机都明摆着，但很难找到开头，也不可能搞清楚何谓结尾。你顶多只能欣赏挑棚棚游戏，或许，还可以尽可能地多翻些花样。历史应该是张大吊床，任由翻筋斗的、荡秋千的人尽情游戏，就像猫咪玩线团。用爪子抓它，用牙齿咬它，翻来
电动葫芦覆去地折腾它，到了睡觉的时候，它仍然是一团打满结的线团。谁也不该在意。有些人从中赚到钱。出版商干得不赖，孩子们──聪明起来的时候──也能拿第一。这是万无一失的妙计，简化故事──就是所谓的历史。
人们喜欢把不真实的故事和真实的历史区分对待。他们这么做，只是为了明白该相信什么，不该相信什么。这很奇妙。如果约拿每天都在吃鲸鱼，是不是就没人相信鲸鱼吞吃了约拿？现在我都看穿了，那是拿最不可信的故事强塞给你，为什么呢？因为这就是历史。知道该相信什么，那是有好处的。那就好像
压力变送器打造出一个帝国，让人们心身都有所属，就在钱包那明亮的王国里……
经常地，历史是否认过去的一种方法。否认过去，就是拒绝承认它的完整和真实。修正它，强迫它，让它运转，榨出它的灵魂，直到如你所愿，你觉得它该什么样，它就什么样。用尽我们自己的小手段，我们就都是历史学家。若以某种恐怖的方式解读，波尔布特的所作所为比我们诚实多了。波尔布特决定把过去一笔勾销。先是假装客观地尊重过去，然后虚情假意地抹煞过去。在柬埔寨，无数城市被夷平，地图被废弃，一切都不存在了。没有文献记录。什么都没有。一个勇敢的新世界。旧世界是骇人听闻的。我们伸出手指，然而大跳蚤背负着小跳蚤狠狠地咬我们。
就算太难舍弃，人们抛弃过去时也从来不会有顾虑。血肉会燃毁，照片会燃毁，记忆，那是什么东西？不过是看不到遗忘之必要的傻瓜们的胡言乱语。而且如果我们不能尽数抛弃过去，我们还能改写它。死去的人不会叫嚣。死去的东西自有其魅力。它能保存所有那些令人赞赏的生命素质，却无须附带和活物有关的一切令人生厌的纷杂烦恼。废话和
电子散热器抱怨，还有对爱的需求。它能尽由你拍卖，展览，收藏。当古玩收藏家就安全多了，因为如果你很好奇，就必须坐着等待，等着看会发生什么。你不得不在长椅上等到天寒地冻，你还不得不往一条玻璃底的船里投资──那不但比鱼竿贵多了，还无法为你挡风遮雨。好奇的人通常都会落入险境。如果你太好奇，可能永远也回不了家，就像如今在海底陪着美人鱼的那些男人。
或是找到亚特兰蒂斯的人。
当第一批清教徒移民扬帆远渡北美时，曾有很多人认为他们失心疯了。如今，历史则决意用另一种态度来定论。好奇的探险者们必须不止带着回记忆或传奇故事，还要有更多，他们必须把土豆、烟草带回家，最好是金子。
然而，幸福不是土豆。
传说中的黄金国，不止意味着西班牙金币，所以它没法存在于世。回家的寻宝人都疯了，只记得毫无意义的幻象。于是，更理智的古玩收藏家
履带式加热器会让死去的事物围绕自己，再去回忆它们的过去，回忆它们活着、移动，并且存在的时候。收藏古玩家住在废弃的火车站，站里有无数火车的录像带。他就是最原始的活死人。
过去也如此，因为那已是过去，只能在曾有弹性的地方保有韧性。曾经，它能改变自己的意愿，现在，它只能承受改变。镜头可以加以染色，倾斜，砸碎。重要的是眼看着秩序逐一到位……假使我们是十八世纪的绅士，当马车越过
板式换热器阿尔卑斯山，我们放下百叶窗时，我们必须知道自己在
防爆荧光灯做什么，假装并不存在一套秩序，假装有安全保障，哪怕那并不存在。
在那些故事里面，能够找到一种秩序和一种平衡。
历史是圣-乔治。
当我翻开一本历史书，眼前浮现出想象中的情景：历史就在封面封底的字符间挤压这个处处漏水的世界，我便会震惊。或许，攻不破的真相自在其中。上帝看得到。上帝都知道。但我不是上帝。因此，每当有人告诉我他们听说了或看到了什么，我便会相信他们，并且我相信他们的朋友也看到了，只不过是以不同的方式看到的，我可以把这些见闻见解全都拼凑在一起，那不会让我得到天衣无缝的奇迹，而无非是个三明治，浇上了我的芥末酱。
文明的盐腌牛肉在肠子里咕噜翻滚。二战之后，便秘成了大问题。食谱里的粗粮不够多，精粮又过剩。如果你总是下馆子，那就永远不能确定食物里加了什么，谁也不会每天研究菜谱里的成分。
腐烂的，和正在腐烂的。
在此献上几条建议。如果你想保住自己的牙齿，请亲手制作三明治……
