鸟  字（小说）

　　许桂林

　　津浦线上有一个小火车站。火车站附近有两个小村庄，一个叫关塘，一个叫阴塘。因为火车站各占着两个庄的一点地皮，所以多年来这两个庄一直在为起火车站名的事打官司。关塘的人坚持叫关塘，阴塘的人坚持叫阴塘。热闹之时，双方聚集人马，鼓噪辩论，就差没有棍棒相向。一张张的状纸，从县里到省里，从地方到铁道部，一直告到中央，终于是不了了之。直到最后诉诸于法律，由一个聪明的法官从两个庄名中各取一个字，将小火车站命名为“双塘站”，才了结了这段公案。站名既定，一时庄中诸人又皆大欢喜，好像并不曾打过什么官司，别人偶尔提起，两庄人皆同仇敌忾，斥为那是文人闲得无聊，王八吃荆条，肚里编出来的故事。据说某电视台曾以这小站起名的风波编拍过一出电视剧，至今还被两庄人状告得惶惶不安，坐火车至此从不敢暴露身份。自然，这是后来的一段闲话，不提。

　　却说火车站名已定为“双塘”，自然就须请某个书法家来写站名。有人说了，这火车站名理应由铁道部门统一书写，岂能让那些乡野村夫随意涂鸦?只因这双塘人极重地方色彩，本来就为起站名一案官司打得昏天黑地，铁道部只愿平安无事，便谢天谢地，岂愿再去节外生枝?也就破天荒地睁一只眼、闭一只眼，任他们自己琢磨公议，这在全国怕也是绝无仅有的了。双塘人说，古人云：名正则言顺。“双塘”这两个字的书写是万万大意不得的。两庄为此专门成立了智囊团来公议这天下第一等大事。细细排起来，本地区也确有那么几个颇有名气的书法家，然而智囊们都不太满意。李老的字嘛?龙飞凤舞，确是不赖。可这是站名，得端庄、典雅，让来往过客那么一看，就能把“双塘”的名字印进心底才行。孟老的字嘛？太正统，况且不够古朴。于是再议张老，议冯老，议丁老，议这老那老，不是嫌这个太草，就是嫌那个太板，都不合两庄人的心意。不错，还有个小字辈的书法家叫杨什么的，然而他能行吗?嘴上没毛，办事不牢，一看就欠火候。虽然有点名气，但那是报纸上吹的，一笔一划并看不出什么出奇之处。智囊团的会议开了七七四十九天，主意出了九九八十一个，但还是谋不出什么结果，而国庆节却确确实实就要到了。两庄的人们着了急。因为据说国庆节有中央首长陪同外宾乘坐的专列要从这车站经过。站名没写，成何体统? 要传出去双塘的人还能在地球上混吗?也是急中生智吧，智囊团中年龄最大的古老汉突然想起一个怪才来，激动得差点连残存的半颗牙也哆嗦掉：“请朴先生!请朴先生!”

　　这意外的一议竟使精疲力尽的谋士们精神大振。朴先生者，两庄之大名人也。今年六十有七，读过几年私塾，闯过多次关东。喜欢阴阳八卦，爱究天文地理。给人拔罐治病，分文不取；为谁请神问卜，常尽义务。闲来还能掌个罗盘，看个风水，真可谓三教九流，无所不通。农村人口顺，就叫他“乡里一怪”。

　　当下古老汉嚷道：“朴先生的字!朴先生的鸟字!”谋士们早已听得明白，忙不迭地点头。确实的，朴先生会写鸟字。每到春节，他总是义务给人写门对子，却又从不用笔，用两根竹棍绑在一起，三划两划，每一个字都成鸟形，似飞欲飞，大红大绿，又好看，又吉利。写鸟字，城里的那些书法家会吗?不会写鸟字的，能称为书法家吗?大家想起朴先生，于是就很骄傲。于是就立刻决定了，写火车站名就请朴先生去做。

　　朴先生却并不谦虚。他早已算定阴阳，知此重任非他莫属，却偏又闭门谢客。直等古老汉率领谋士们三顾茅庐，这才摇摇摆摆，终于答应出来给两庄的乡亲们露一回脸。他穿着长袍大褂，显得身体越发干瘦。罩一顶似灰非灰的小帽，戴一副似黑非黑的眼镜。喝了三盅上马酒，三盅下马酒，鸣了一串千头炮，直到眼圈红红的，劲儿足足的，这才迈着八字官步，不慌不忙地踱到火车站牌前。这回不用小竹棍，而是用长着长指甲的手指捏着三根不粗不细的秃笔，“刷刷”几下子就在雪白的站牌上画出了两个神采飞扬的“双塘”鸟字!夕阳正照在这两个鸟字上，把这两只鸟染成金黄。于是，朴先生醉了。两庄的百姓们也全醉了。

　　火车站新站牌竖起来，城里的书法界仿佛大难临头，一致的愤愤不平，准备兴师讨伐。首先就有个大书法理论家写了篇洋洋洒洒的批评文章登在当地的小报上。那意思概括起来只有一句话：这不过是鸟字!雕虫小技，能登大雅之堂吗?更多的书法家觉得悲哀，认为这是书法在本地区终于堕落的象征。有几个年轻的书法家怒不可遏，他们把这个“鸟”字和另一个字同义起来，甚至骂出不堪入耳、有损大雅的话来。

　　然而，双塘从此却因这鸟字出了名。人们反而不再区分什么关塘和阴塘。参观的、好奇的，专门来吹毛求疵的，终日络绎不绝，以至把双塘附近的田野小径渐渐地踩出一条大路来，气得承包土地的农民又去县里打官司。最后传出了定论，说是双塘这一片毕竟是个乡下而已，根本就没有懂书法的人。天长日久，双塘的人终于自己也沮丧起来。再看这两个鸟字，也失去了开始的新鲜之感，似乎真的太那个乡下味儿了。于是就怨智囊团的谋士无能，怨古老汉的昏庸不智，怨朴先生的土里土气。弄得古老汉成天躲在家里，好像项羽无颜见江东父老一样。

　　尽管如此，站牌仍是这么竖着。不管人们怎么批评，却没有任何人提出或自告奋勇来写一个。于是，这两个鸟字也就这么骄傲地站着。渐渐地，人们就不那么热心了。书法界的大师们又去关注新的题目，再也无暇顾及这小小的两个鸟字。两庄的人们从这站牌下来来去去，也渐渐习惯，并不觉有什么异样了。好像这站牌就该这么竖着，这鸟字就该这么写着。只是朴先生受了这次打击，怒不可遏，剪去长指甲，立誓要和城里人的书法决一高低，却又突然因此中了风，从此瘫痪在床，再也习不得三教，从不得九流，被他女儿女婿接到东北去住。

　　岁月荏苒，几年过去，鸟字风波和火车站名风波一样早已从人们头脑中淡去。偏偏忽一日子夜，雷电交加，一个闪电划过，接着一声巨雷，竟将这双塘站牌斜斜地劈去一角。两个鸟字从此分开，变得支离破碎。第二天一早，古老汉首先便号啕起来，认为这是不吉之兆。更多的双塘人却回忆起这鸟字引起的种种风波，庆幸这站牌终于倒了，却又不免有一种空空的失落之感。

　　鸟字牌一倒，又须重竖新站牌。这一回，双塘人格外的慎重。联席会议又开了四七二十八天，主意又出了八八六十四个。鉴于上次的教训，最后确定就请本地区报纸上宣传得最响亮的青年书法家来重写新站牌。于是请柬送去，宣纸送去，报酬送去，又外送去双塘土产板鸭一对。这些事做完，双塘人从此怀着惴惴不安的心情期待着、等待着。终于有一天，新写的字送来了，仿宋体，一笔一划一撇一捺，和书上印的一模一样。于是火车站牌再竖起来，百多个乡下人站一圈看着，静静的，也不欢喜也不激动反而觉得冷漠，生疏，还有一点小小的困惑。哪有一丝朴先生时的热闹和气派!

　　双塘站终于又平静下来了。除了南来北往的火车将这小站震颤几分钟外，大伙的日子倒也平平安安，生活一日比一日更好。只是有一天，从东北传来消息，说是朴先生终于去世，临死还没忘他写的两个鸟字。嘱庄里人无论如何要好好地保护。两庄人这才觉得对不起朴先生了。古老汉叹息着，带着大伙把那被雷劈坏的鸟字重新拾缀了一下，挖个坑，深深地埋进地里。又洒了三滴水酒，放了串百子小炮，算是对朴先生一个祭奠。百子炮炸起来，脆响，还有一点酒香味。于是大伙又想起朴先生先前的种种好处，以及对他那鸟字的不公平待遇。心软的当时就泪流不止，号啕出声。古老汉说：“那仿什么宋的字能和朴先生的鸟字比吗?一个是天，一个是地，没法比!人们也都说：“是的，没法比!可惜了朴先生，怕九泉之下也不会服气呀!”有几个粗汉就很愤怒，要去砸那仿宋字，却又被古老汉制止了。

　　从此，双塘站就更平静。只有更老了的古老汉还偶尔叹息说：“这世上只有朴先生的鸟字才是真正的字呀!大伙醒来似的跟着附和着，也就怀念一回朴先生。

　　作者简介：许桂林。中国作家协会会员；上海市作家协会会员；安徽省宿州市作家协会名誉主席；安徽省黄淮海作家协会名誉主席。出版有文集《两个世界之间》、《往事迷茫》、《永远的记忆》。