《天变得很慢》一书评

寿变得很长，天黑得很慢

shouzhong 2018-01-30 14:59:48

 

几天前，看到最新的统计数据，上海男性的预期寿命达到了80.98岁，女性更是到了85.85岁，平均83.37。这当然是件喜事，是科学和文明高度发展的成果；想想刚解放那会儿，平均人寿不过35，可谓是飞跃的提升了。人死如灯灭。以前这盏灯，说灭就灭了；可是现在，生命之火即便残存一星，依然顽强执拗地燃烧着。这也意味着，天黑得很慢，人将在半明不暗中生活很久、很久，对于个体老人，究竟是不是该庆幸呢？据我所知，包括我在内的大多数同代人充满着惶恐。

  茅盾文学奖获主、著名的小说家周大新把视线转向了老人群体，他在做了大量的考察研究之后，写下了长篇小说《天黑得很慢》。

   小说通过小保姆对一个老人生活的近距离观察和亲身参与，反映了当下老龄社会的种种问题：养老、就医、亲子关系、黄昏恋等等；既写出了人到老年之后身体逐渐衰老、慢慢接近“灯灭”的过程，也写了老年人精神上刻骨的孤独，同时，更写出了人间自有真情在。因为几乎涉及到了老人生活的所有话题，所以我们简直可以把小说当成调查报告来读，尽管它的故事是那样曲折、文笔是那样生动。

   萧老是退休法官，丧偶。女儿急于赴美陪读，就给他找了个大专毕业的“京漂”当居家保姆，还急于替父亲找个老伴，以免了自己的“后顾之忧”。小说的前半截，萧老退休不久，他并不排斥再恋，那场无疾而终的黄昏恋还有点喜剧色彩。对象是一位老师，互相有好感，愿意“处处看”。女儿因为行期迫近，就千方百计创造条件让两位老人“敲定关系”，包括让他们去旅游。可是因为双方生活习惯的差异，如老先生没有睡前洗澡的习惯等等，尤其是性能力方面的问题，老太不愿“无性婚姻”，终于没有走到一起。女儿还是去美国了，照顾老人的担子全落到了保姆身上。钱留了许多，老人也断了找伴的念想，遵循着严格的作息制度，还想写点法学方面的文章。平静的日子像水一样流淌，60多、70多、80多……如果天在这个时候黑暗，一切该是多么好！可是一次顺利抢救过来的心梗、一次完美的心脏搭桥手术，却拉开了失能的序幕。行走的便捷、听觉、视觉……，上帝给予的一切，它又会一件件慢慢地收回。萧老开始感到不平、愤怒，每一次功能的剥夺都要失落许久，但是慢慢也就习惯了——只能接受，在更低的层面接受。这是“天灾”，还有“人祸”。女儿赴美并不如意，女婿出轨，家庭解体，她也得了严重的忧郁症，最后还自杀了。虽然瞒了很久，终究还是被父亲知道了。沉重的打击，让萧老的免疫系统和精神一起崩溃，不久他就得了阿尔茨海默症，住进养老院，又因为住不惯回到了家。

   如果光是这些，那无疑是一部极其沉重的小说，幸好还设置了另外一条线索。小保姆供男友读研，未婚先孕，却遭男友抛弃，生下儿子无处落户。萧老用“假结婚”的方式帮助了母子俩；他们的关系也慢慢从雇佣转变为了亲情。她推着轮椅带萧老去听专门为非全聋人打造的音乐会,使他找到心理平衡；萧老彻底失忆,她辗转前往山西吕梁山青阳峰道观,从道长那里求来“方子”,终于唤醒了他的一些记忆。当萧老“自杀未遂”，她说：“只要我活着,你即使完全失去记忆成了痴呆者,我也决不会让你屎尿满身,我会让你与今天意识清醒时一样,活得干干净净气气派派拥有完全的尊严……你一定要活下去,活到上天确实不让你活的那一天再说,我坚决不让你提前走,我一定要让你看到自然生命最后一天的风景。”她最后的一句话是：“我不知道他的记忆力最终能恢复到什么程度,不知道老年痴呆在他身上会不会还有反复,但我知道我会一直陪着他。” 小保姆的塑造有点理想化，但是除了亲情的呵护和守望能抗衡疾病，除了期待科学的进一步发展，还真找不到其他的药方了。所以还是那句话：“爱是不能忘记的”。

  估计绝大部分的老人不会去看这本书，所以我严重剧透了。我刚退休时，也一直排斥类似题材，觉得船到桥头自然直，何必早早操心。但是，当我年过七旬，身体在缓慢地衰退，现实生活里耳闻目睹的意外越来越多，开始意识到那曾经认为是遥不可及的场景并不很远，还随时会猝不可防地出现在自己的生活中，所以必要的功课还得去做，虽然那并不愉悦。“天黑”一般有三个阶段：第一阶段是人生最幸福的时段了，体无大恙，心无负担。根据不同个体，可以很久或很短；第二阶段，开始失能，那你就得“安排后事”，适应孤独，享受寂寞；第三阶段，失智——那就保佑自己不是那“不幸的患者”了。目前我和我的绝大部分朋友都处在第一阶段。一句话，要珍惜，要抓紧，幸福的日子总是飞快，跟它赛跑吧……

  顺便说，评论家这样评价这本书和作者：,“儿子英年早逝,他写出《安魂》；自己慢慢变老,他写出《天黑得很慢》。我觉得他不是在写小说,而是在写自己、写生命。”唯有饱尝过融入血脉的蚀骨痛楚,拥有过他人没有的独特体验,他才能写出如此直击现实、发人省思的现实作品。”

你可以不看这类书，可是你得适应“很慢”的天黑。希望我的感想能给你一些启发，我的朋友！