我教书，父亲种地。
父亲走了，那块地也多多少少颓废了。
我常常会站在地边，看着越来越稀疏的绿色，看着被夏日阳光晒皱了的黑土，想着父亲弯着的腰、弓着的背，还有止不住深情的昏黄的眼，就觉得很是愧疚。我刚上讲台，父亲就在家门口附近刨出了这一畦畦散地，边边角角的，种上了各式各样的蔬菜。我看着他松土，播种，施肥，浇水，悠悠闲闲，轻轻松松，侍弄得春光无限，再看看一天高过一天的绿色惬意地在风中站立，就觉得种菜是个简单活。父亲总说我是拿不起锄头的人，我不服气，偶尔也会扛在肩上晃悠悠地走几步，父亲就会很得意地说，拿锄头的养出了拿粉笔的，他这辈子最大的收成就是我。“你好好教书，像我种地一样。”父亲一边挖地，一边回头说。黄昏中，几只小鸟飞得老高老高的。
可是，年轻的我没能听进去这样的告诫。
很快，一种职业厌倦感悄悄进驻心头，我开始埋怨我的学校，埋怨我的学生，埋怨我从事的职业。每天一个节奏地上课、批改，每天要找这个喊那个学生或家长谈来谈去，每天要盯着教室里晃动的脑袋和走神的眼睛，每天要在鸡毛蒜皮的琐事中送走太阳迎来月亮。最危险的是，我竟然不喜欢语文课了，那一篇篇美文被我讲得越来越机械越来越没有水分，我把教参上的理解抄到黑板上，学生把我写在黑板上的再抄到笔记本上，几番折腾，最后，我们在考试卷上再次相遇。面对学生，背靠黑板，每天摊开满是粉笔灰的手掌，看着青春慢慢流逝，再想想窗外的五颜六色、鲜艳生动，我的眼睛里就写满了黯淡。
我不想教书了，没意思。我这样和父亲说。
那你想好做什么吗？父亲淡淡地问。
没有，反正教书没意思。想着那些晃晕我眼睛的各项考核诸多数据，我狠狠地说。
“看看这块地，你就是没好好看过。”父亲不理会我了，闷自侍弄他的蔬菜。
……
父亲的地，我没好好看过？一簇簇嫩葱骄傲地仰视我，我愧疚地缩回了眼。
我的眼睛从来都是随意掠过这片土的，那被父亲精心整饬的土地是怎么样铺展绿意的，我还真的没细细思量。这水泥路边留出的土，几经碾压拨弄，粗糙随意，歪瓜裂枣般的，算不得好土，不厚实，不湿润，不肥沃，父亲却硬是把它修改整理成一畦畦盎然的绿意。我只见那水灵灵的绿色的菜，却很少去阅读它们的土地，那些貌似干硬冷峻的土块是怎么样温柔地滋养这些生命的，我更是无暇思考。“要看到深，做什么事都一样道理。”父亲不紧不慢地说着，眼朝大地，一脸庄重。家乡方言里，“深”与“心”同音，我自然地理解成“要看到心”，父亲是透过冰凉看到蕴藉的生命热情，是穿越粗糙触摸到了生命世界的丰富多姿，他的开垦，就永远有活力有诞生。看到深处，看到心深处，用心去看，去发现彼此的使命，父亲是用凝视的眼光去阅读他的土地，而我呢，则是匆匆扫视，浮光掠影，心神不定，自是见不到教育的绚烂，屏蔽了语文的美丽。
好好看看，就是用心凝视，朴实的父亲用他的土地教育着我。扫视，灵魂不在场地浮夸地走过，只会让你收集世界的粗糙轮廓，然后简单地用个人喜好去评判你根本无法预见的丰富。万物皆有情，凝视，就是交出你的心，浸润你的魂，去探知，去融入，去酝酿，去创造。凝视，你就会拒绝平庸，选择深刻，你就会不惮单调，谱写绚丽。红叶飘落，你看到春天，风雨袭来，你看到收获。凝视，你会看得更深，看得更远，看得更生动。凝视教育，把自己的心灵交给每一寸土壤，每一株生长，你才会在每日行走的校园里采摘到感动和热烈，你才会透过那些琐碎寻找到生命的萌动、精神的交融、崇高的孵化。凝视教育，你才不会只让委屈、烦恼和忧伤铺满你的世界，你才愿意擦拭泪水微笑地走向校园的灯盏。凝视教育，你更会抖落一片片的抱怨在繁忙中冷静思考，潜心阅读。你读懂了生命，读懂了使命，读出了教育的本质，读出了讲台的意义和艺术。凝视，对着世界，也对着自己的心。不躲避，不敷衍，不畏惧，诚心面对，相看两不厌，就像父亲在路边旮旯里的每一次挖掘，我们终究会开辟出我们的价值。
而语文呢？那些美丽的文字更需要你凝视的眼睛去发现，去品味，去感悟。凝视语文，你才懂，文字的神奇组合，精神的伟大召唤，心灵的神圣回归。我们在文字里流连、停驻、相互取暖，这里，是一个瑰丽的世界，而它，全在你最深沉的凝望中。只在文章表面徘徊的人，是走不出这一路繁花的。每一个我都是以“我”面对世界，教育也一样，父亲的田地也一样。
好好教书，像种地一样！好好看着，不仅是在热爱在发现，更是在省视在丰富，在对自己庸常状态做超越，把自己和教育教学的世界紧紧联系。我试着用凝视的眼睛去阅读我的职业我的课堂，我竟然欣喜地发现，校园里的每一张脸庞都是生动的故事，连同每一片落叶，每一滴汗水，每一盏灯黄，那些教学故事中必须要经历的反反复复斑斑驳驳都可以装帧成风景。渐渐地，我喜欢上了，痴迷上了，离不开了。而成长，也就是水到渠成，如风吹绿叶。
苏格拉底说：“未经省察的人生是毫无意义的。”曹文轩说：“未经凝视的世界是毫无意义的。”我们是否也可以说，未经凝视的教育是毫无意义的。好教师，当有一双凝视的眼睛。
原来，父亲，是最好的老师。土地，是最深沉的课堂。
这样，好多次，当我对教育教学迷茫倦怠的时候，我总会凝望父亲的菜地，那些蓬勃生长却又静默在阳光下的绿色，那些扑扇着翅膀执意远方的小鸟，看着看着，宛然置身在我的课堂上。
而父亲的眼睛，就在窗外。
联系客服
