【概要】
只要我们的感官能够全部被激活，就能非常投入地与大自然的一草一木产生共鸣，巧妙对接，就会把自己的全部身心投入到我们描写的“物”里，让无感无觉的“物”活起来。而做到这点，就必须首先让自己不做“活”死人，而是“活”得像个“活人”。
“活”得像个“活人”才写得“活”
——京冀浙写作教学三人聊
王君：中学语文特级教师，任教于清华大学附属中学
陈晓东：中学语文高级教师，任教于唐山市税东中学
司艳平：中学语文一级教师，任教于浙江永康外国语学校
君：今天聊作文前，我刚在微信朋友圈里逛。友人在圈中发了一张图片，是太原文瀛湖畔的柳枝图。那图片美啊，一汪碧水，柳枝轻抚，惹得大家纷纷来题词。
东：哦，都成文人墨客了。君姐，都题些啥？
君：可多了。比如“一丝婀娜迎风舞，半缕摇曳凌波步”，比如“水的腰，风摆柳”，比如“小蛮腰”，比如“忽然风起，掀舞一帘绿丝绦”，还有“烟柳翠幕”，还有“柳枝写春”“春风拂柳柳拂枝，闲情照水水自流”“水波漾垂柳，鱼影怨春迟”……
平：都不错也。君姐你最欣赏的是哪一个？
君：我呀，觉得大家都很有才，我都很佩服。但让我最动心，觉得最有意思的题词只用了一个字。
平：一个字？
君：痒！
东：有意思！柳枝痒？水波痒？还是人心痒？
君：晓东悟得好！妙就妙在一个字，全都“痒”起来了。这个“痒”字粗看挺俗，细想极妙。雅俗相生，妙处多多，极有境界。其他人都用视觉去感知这幅图，只有这个“痒”的作者用的是触觉。所以，如果讲给学生，我最想告诉他们的就是写作独辟蹊径的方法之一：大部分人都只习惯用眼睛去看，忘记了咱们除了有眼睛，有视觉，还有其他感觉器官呢！把所有感觉器官都用起来，就往往能够打开写作的局面。
平：上次我们说到天地都在我心中，状物类的作文贵在让学生打开“心眼”，去发现身边各种各样有意思的物，去挖掘这些物的价值。那么，发现之后，如何激活呢？具体的方法是什么，应该就是君老师说的把身体的全部感官调动起来，都活跃起来吧？
君：对，调动全部的感觉器官，其实是写作的最重要的基本功。孩子们不会写作文，表面上是不会用文字，其实是他们“活”得不像个人。
东：啊？这样说是不是有点儿严重？
君：故意要严重地说，让他们重视，一辈子不忘。我说，孩子们，你们笔下的人物像僵尸，笔下的环境像活死人墓。孩子们先是笑，然后细细一琢磨，还真就是那么一回事，都挺服气。
平：对。僵尸就是各种感觉器官全死掉了，对世界无知无觉。
君：是呀，有点儿视觉还算好的。相当部分孩子，看不见，听不见，闻不到，触不到，白白长了眼睛、鼻子、耳朵、皮肤……不知道用。
东：活死人墓是啥意思？
君：借用金庸的话。活死人生活的地方自然就是活死人墓嘛。也叫“环境虚无症”。大千世界无论怎么美好，如果五官在沉睡状态，那所有美好都是虚无的。
东：君老师说得一语中的，学生的人是活的，但眼是死的，鼻子是死的，耳朵是死的，心是死的……感觉器官一死，人虽然还在出气，但基本也算死了。这样的生命，不可能写好文章。
君：所以，我有一个观点就叫——“活”得像个“活人”才能写“活”文章。这次我们就来聊聊如何让我们的五官“活”起来。我们举最简单的例子吧，如何写春天？现在，春天正向我们款款走来，我们结合一些对春天描写的文字，来谈谈“五官活跃法”，如何?
平：好。一提到春天，我很自然地想起了朱自清先生那篇特别可爱的散文——《春》，读朱先生的《春》啊，让我周身通畅，耳聪目明，甚是舒爽。文章里的一切都是“活”的，都是活泼泼、亮堂堂的春之气象。君老师、东老师，朱自清先生是怎么做到这点的呢？
君：朱自清先生的眼神明亮，视角独特，各种感官调动得恰如其分，真是绝妙无比！
东：作者选择春草、春花、春风、春雨、春天的人来写春，看似平常，落笔却不拘一格，清新灵动，鲜活有序。春草虽小，却在第一时间成为报春的使者；春花烂漫，觉知春天以后，便你不让我，我不让你，次第登场。俗话说，“风是雨头”，先风后雨，自然流畅，与大自然的规律相互吻合。可爱的草、热闹的花、温柔的风、多情的雨，写尽了江南春之神韵，还有那勤劳的人们，也是春天里活泼的一景哦！
君：朱先生那双眼睛不得了！
平：是啊！他的眼睛特别澄亮，“嫩嫩的”“绿绿的”，表达得有爱又有情。不仅如此，我感觉他在观察时，融入了自己的心，观察草，他就化身为草，一个“钻”不仅写出了小草的顽强的挤劲儿，还写出了小草的潜滋暗长，似乎与小草心心相印。我甚至感受到了他的眼睛里全是对小草浓浓的爱意。
君：平说得真好，观察要有情！作者从视觉入手，分别从动态的角度进行观察，从颜色的角度进行观察，从空间的角度进行观察。视觉观察角度多样，而且融入了自己的情感。作者写春花，也写得别有风味呢！
东：嗯，首先是顺序之妙，从树上花写，接着写到了花间的蜂飞蝶舞，最后写到了遍地的野花。其次是描写之妙。在这部分作者继续从视觉的角度观察，不仅写出了花色之繁多，绚丽，而且不着痕迹地引入嗅觉来观察。
君：如果没有嗅觉，表达效果会大打折扣。他怎么写的？
东：“花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去”，没有提到花香，我们每个人却感到花香四溢了。这里其实是嗅觉。这一段还有一处妙点，“闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿杏儿梨儿”这里通过联想、想象，运用幻觉再次写出了春花之繁多。这就提示我们，在观察的基础上可以进行联想和想象。
君：对，观察要有序，抓住景物的特点来描绘，可以在此基础上利用想象和联想进行延展和升华。这样我们的器官就活了。如果是无形的景物我们又如何描写呢？平，你结合“春风”一段来谈谈。
平：我最喜欢朱自清先生对“春风”的描摹了。如何把无形的事物有形化，如何把无感的实物写得有感，确是难点。“吹面不寒杨柳风，不错的，像母亲的手抚摸着你”，“抚摸”一词，让人浮想联翩，春风好似母亲的手在抚摸我们的脸颊，温温的，柔柔的，充满怜爱，还能开启我们美好的想象。
君：这是什么感觉器官？
东：触觉。跟您刚才提到的那个例子“痒”一样，异曲同工之妙。把抽象的感觉具体化了。
平：在此基础上，作者继续激活感官，用嗅觉写出了春风中泥土的气息，春风的香气，春风好像有了种味道，那种味道是泥土、青草、春花混杂的独特味道，这味道在春风的飘浮里像酒酿，越来越香。写到这里，春风写得已经很到位，很精妙了，但朱自清先生还不满足，又继续写了，“牛背上牧童的短笛，这时候也整天嘹亮地响着”。
君：这是什么感觉器官呢？
东：听觉！这还是在写春风，风中笛声清扬，婉转悦耳。笛声之美也从侧面反衬春风之温柔、可爱。我不由得想到“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。”“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”。
平：用听觉来写，太妙了！
东：写“春雨”的一段也很妙，作者从视觉的角度，娓娓道来，如话家常。像牛毛、像花针、像细丝，密密斜织，很传神。
君：好像是视觉，又好像不仅仅是视觉啊。
平：细丝的软，花针的凉，牛毛的细，都不仅是给人视觉以冲击，对人的触觉听觉都有影响呢。
君：这叫做五官交织法。各种感觉器官，你中有我，我中有你。
东：后来写到雨中人的悠闲，农人的劳作，房屋的静默等等，也是既有视觉，也能自然而然调动起读者在听觉触觉方面的感受。也是“五官交融”啊！
平：既然写春，为什么一定要写雨中人呢？把这段删掉可以吗？
东：非也，非也。我们写文章也需要点睛之笔啊，没有人，这春的画面就感觉缺少了生气。作者运用了视觉来写充满活力的人珍惜春光的人，我仿佛听到了孩子们放风筝时银铃样的笑声，听到了人们充满活力的脚步声，感受到了他们身上热腾腾的温度……
君：视觉和听觉触觉，就这样融合在了一起。上次我们借助风雨，命名了一种选材方法，叫“《风雨》式选材法”，这种方法可以把天地万物尽收囊中，现在我们再命名一种运用多种感官的描写方法，就叫朱自清的《春》式描写法吧。
平：类似的经典例子还有吗？
君：有，很多！事实上许多优秀作家在写作时都会用到多种感官来观察，从古至今，莫不如此。比如人们最熟知的——春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少……。
东：随手取景，无事雕琢，声音入耳入心，听觉和视觉的灵动交织啊！
君：昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧。知否知否，应是绿肥红瘦。
东：也是视觉和听觉的结合，太美妙了！
君：我们仔细考察一些名篇，结论是相同的，它们在描写上都有共同的特点，就是调动感官，细致观察，生动描摹。比如林斤澜的《春风》也是这样，简直把北国的春风写绝了。咱读读——
一夜之间，春风来了。忽然从塞外的苍苍草原，莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。
轰的一声，是哪里的河冰开裂吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜间，我住的石头房子的木头架子，格拉拉格拉拉响起来，晃起来。仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳臂腿，浑身关节挨个儿格拉拉格拉拉地松动。
麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，着大靸鞋，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地，帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净。好不痛快人也。
君：我们看看，从哪些感官描写了北国的春风？
东：听觉、触觉、视觉。
君：同样是描写春风，同样是从听觉、触觉、视觉角度展开描写，林斤澜的春风和朱自清的春风有什么异同点？
平：感觉反差太大了，朱自清笔下的春风写的是江南的春风，杏花春雨江南，江南的春风温柔、细腻、婉约、多情。林斤澜笔下的春风写的是塞北的春风，铁马秋风塞北，塞北的春风粗野、豪放，洒脱，不拘一格。
君：这里作者利用听觉简直把春风写绝了，插山沟，灌山口，风之吹号呼啸，扑打窗户，河水开裂，病枝刮断，木架晃动，作者精心选择动词和拟声词，选材很典型，描写有神韵。
平：看来，只要我们的感官能够全部被激活，就能非常投入地与大自然的一草一木产生共鸣，巧妙对接，就会把自己的全部身心投入到我们描写的“物”里，就会让无感无觉的“物”活起来，动起来。而做到这点，就必须首先让自己不做“活”死人，做一个真正的大活人。
君：平的总结非常好！只会呼吸还不算活着，或者只能算半死不活地活着，五官都处在活泼泼的状态才算“活得好”，才可能活得精彩。活得精彩才可能写得精彩呢！
【学生佳作展示】
柳之韵
我见过千百种树：桃树，梨树，槐树，杨树，松树……但这各具风姿、千姿百态的树不是阳气太过，就是觉得阴气太盛，都不能找到一个平衡点，引起我们的情韵。
独独，柳除外。多少文人骚客于柳下吟诗作赋，把酒言欢，逍遥自在。柳刚中带柔，柔中有刚的品质，给文人们提供了无穷的灵感。
柳之韵，浅碧盈盈，暗流浮动。
草还没有绿，花还没有开，太阳还阴沉着脸。一切，似乎还都保留着冬的死寂。阵阵寒风，正是乍暖还寒。而一旁的柳，却“扑哧”地笑了，这一笑，倾国倾城，驱散了冬多日的阴霾，笼起一阵薄薄的雾。当我的眼开始映出柳的点点绿意时，“咔”的一声，胸腔中被冬冰封了许久的心开始回温，淙淙流淌，荡漾起春天特有的声音。柳，成了初春时节的第一道风景线。当小草露出第一点绿时，垂柳鹅黄，暗流浮动。似一阵绿烟，悄然浸入心中。柳絮纷飞，像北国的雪，大如鹅毛，应了那句“春城无处不飞花”。
柳之韵，绿绦万条，重荫叠影。
浓浓的翠鲜亮地闪耀，却厚而不腻。那是倾尽所有碧玉所凝么？绿烟氤氲，柳影舞袂，遮挡着强烈的阳光，剪碎，细密地铺在地上。柳所特有的颀长的纹脉，颀长的细叶，颀长的身姿，便在我眼中，拉长了整个世界，随着柳的律动而律动。绿烟中，丝丝柳条隐约可见，掩着褐色的枝干，朦胧且清丽。绿绦万条，隐天蔽日，坐于柳下观天，顿有一种超脱尘世的美感。千叶垂，与阳光互相挑逗着，柳之碧，成了大都市里唯一一点清凉和温暖。碧柳映蓝天，天蓝映柳碧。
柳之韵，翩然恬雅，清丽动人。
柳枝拂，拂去了夏日的燥热——绿得最快，黄得自然也快。柳，是季节的统领者。昔日浓绿的叶子悄悄地变成了清丽辉煌的金色。黄中有绿，绿中有黄，随风流转，像少年的目光那样璀璨。叶儿们随风儿追逐嬉闹，笑着，闹着，两片叶子碰到一块儿，便都簌簌地落了下来,翻卷着转了无数个圈后，才意犹未尽，翩然落地。
柳之韵，柔骨虽软，其志也坚。
凌厉的冬风，掠去了柳的最后一片叶子，狭长柔顺的柳条在狂风中狂舞着，在静默中静立着。柳的枝条依旧柔软，柳的身姿一样柔弱，但在寒风来袭时，她柔软的枝条却在狠狠抽打着狂风。柳，这个柔弱的姑娘，独自和狂风对抗着！
风，停歇了，柳依旧那样柔弱，身旁的青松，昂头炫耀着他的伟大与坚强。柳低下了头，矜持恬静地笑着，柔顺的柳丝便随风舞动，哪里还看得出一丝狂躁的影子？
而这“柳”字，亦是大有学问：结构纷而不乱，端而不凝，正而不倾，繁而不散，柳丝纷飞，青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂，使人不得不惊叹于仓颉无与伦比的创造力与想象力。
古有五柳先生，因宅边有五柳，因以为号。若换做是我，我愿在宅前种千柳，万柳，在浓浓绿烟中，邀几位挚友，共品清茗。
——此身愿做一株细柳，绿烟随波，碧影逐风流。
【老师精评】
味道
清华附中小六创新班
周末，下了英语课，我走在回家的小道上，一股冷风灌进了我的衣领，我不禁缩紧了胳膊，摸到手中厚厚的书，想到家里高高叠起的作业，我的步履更加沉重。
我不由自主地停下了脚步。从未见过在秋天还有如此美丽的树。一片灿烂的金黄色呈现在我的眼前，像一束燃烧着的旺盛火焰，源自广袤无垠的土地。它的味道，是灿烂的。
这里是一条寂静的街道，没有孩童的欢声笑语，也没有人来人往的热闹，有的只是这一束金黄色的火焰，它就这样热烈地燃烧着，底部是翠绿的，由中到上，从金黄到浅黄，一束束小火苗互相推挤着。这味道是活泼的。
这时，一阵清凉的风吹过，一树的叶子随风舞动，在一片朦胧中，我看见这一束束火苗炫耀着自己的光彩：
“我在燃烧！”
“我没有枯萎！”
“我还活着！”
这味道是骄傲的，是自信的。
每一片叶子都是上面金色灿烂，下面深绿，就像一位翩翩起舞的小女孩，穿着明黄的舞裙，踩着翠绿的舞鞋，即使时间只有那么短，也要坚持不懈地完成这一支属于秋的舞曲。
金黄色的叶子铺满了一地，我想在上面轻快地跳一下，可我终究没有上前。我静静地站在原地，凝视着，这一束巨大的金黄的旺盛的火焰，不仅烧在这寒冷的秋天，也烧在我的心中，它烧尽了我这些天的压力和担忧，我深深地沉醉在这生命之火的光环中，那些烦恼早被我抛到了九霄云外。
一阵狂风吹来，树叶都被卷起，在这金黄色火焰的笼罩下，我的眼前浮现出了它春天时的景象：嫩绿的树冠张开，像一把巨大的伞，那时人们称赞它生机勃勃，谁又能说它现在不是另一种生命的绽放呢？
植物和人一样，都有不同的烦恼和忧虑，但生命之火是永远燃烧不尽的。这小小的火苗，装满了希望，正在燃烧。
在这灿烂的、活泼的、骄傲的、自信的、充满生机的味道中，我的步子变得轻快，抬头看那原先灰蒙蒙的天，也早已变得蔚蓝。
【教师精评】
联系客服
