我很小的时候就听说上海话有“江西人补碗——自顾自”的歇后语。“自顾自”是上海方言常用口语词汇,意思是只顾自己,不听从或不尊重他人,与“自说自话”相近。不过,在很长的一段时期里,我不明白,上海人为什么用“江西人补碗”来歇“自顾自”。
▲ 上海街头的补碗摊
补碗又讲做“钉碗”,就是修补瓷器,这是一个古老的行当,古代又叫做“钉铰”,是三百六十行之一。“铰”就是“铰链”,就是用金属把两件东西连接在一起,“钉铰”可以理解为“钉铰链”。《太平广记》卷一六二引无名氏《报应录·刘行者》:“唐庐陵阛阓中有一刘行者,以钉铰为业”,庐陵就是今天的江西省吉安,欧阳修和文天祥都是庐陵人。宋人《南部新书》:“里有胡生,性落魄,家贫,少为洗镜、锼钉之业……远近号为'胡钉铰’”。古代使用青铜镜,容易生锈,生了锈,铜镜就失去了作用,于是要去除铜锈、抛光镜面,洗镜就是磨镜,看来,古代的洗镜和钉铰属于同一种行当。元韦居安《梅磵诗话》中说:“(刘卞加)六岁,误触甕,碎,家人更谯之。神色自若曰:'俟钉铰者来,当全之’。”这位年仅六岁的小孩不小心把家里的缸碰坏了,大人责备他,而他淡定地说,等钉铰的人来了,修补一下不就好了吗。看来,钉碗补缸之类的行当,中国存在了千余年而不衰,还是一个十分普遍的行当。
修补完成无漏泄,藉资糊口巷中穿。
瓷器和陶器是最常见的生活用品,家家户户会有许多碗盏茶杯、坛坛罐罐;瓷器也是易碎品,稍不留神就会打碎,成了“干垃圾”。我的童年时代,一只中号的蓝边碗售价约1角5分,如蓝边碗碎成两半,请钉碗人钉碗,收费约5分,比新买一只便宜多了,虽然外观难看了一些,但是不妨碍使用,于是,上海的家庭主妇会把碎成两半的碗、盆子等细心地用申报纸(以前,上海人把报纸叫做“申报纸”)包起来,等待钉碗匠上门补碗。小孩们无所事事,喜欢轧闹茻,一旦弄堂里来了钉碗匠,一定会争相围观,消磨时光。
钉碗匠大多挑着担子走街串巷,担子前面是一只带抽屉的木箱,里面放着工具和材料,后面是一只木桶或箩筐,放着凳子和杂物。钉碗的工具很简单,工艺也不复杂,在一根木棍的一头固定以钢錐,在钢錐的顶端焊上一粒极小的金刚钻,用弓弦缠绕木棍,来回拉动弓,弓弦牵动木棍,使木棍旋转,在瓷片上钻出细小的孔,钉碗匠把用扁的铜丝弯成“凵”形状的“骑缝针”,与现在使用的订书针相似,在小孔里点上胶水,将“骑缝针”嵌入小孔,就算大功告成了。
清末出版的《图画日报》“俗语画”专栏绘“江西人钉碗”的配画文说:
江西人,学些小手艺。
终朝挑担上街头,钉碗居然做生意。
张家有盏碎一方,补之殊便便。
李家有碟裂几条,缀之亦易易。
最粗铜丝敲扁来,造成钉式两头尖。
更用金刚钻石针,小如芥子偏锋利。
有功无难彻底钻,竹弓信手随牵曳。
七搭八搭不厌多,问心那管人靡费。
噫嘻!
钉碗之人原不行,钉碗之声何其肆。
▲ 清末《图画日报》绘“修补缸甏”。甏是吴方言吴音近ban,多指较大的,大腹小口的缸,如老酒甏。
▲ 解放前吉林地区,一位卖碗者以补碗的“咕咕”声响来招揽顾客,还有一位卖冰糖葫芦的商贩站在旁边
薛理勇
1947年9月出生于上海。1981年大学毕业后即入上海市文物管理委员会,参加筹建今上海市历史博物馆。从事上海历史,中华文化风俗历史研究。现任上海市规划委员会咨询委员会委员、上海市非物质文化遗产委员会委员等。已经出版的著作有《外滩的历史与建筑》、《上海租界史话》、《上海洋场》、“薛理勇说老上海丛书”等约六十余本;主编《上海文化源流词典》《上海掌故大词典》等。
联系客服