谁说莫斯科不相信眼泪
受俄罗斯国防部的邀请，我与徐焰将军等同行，到莫斯科参加《东方主战场》纪念活动的开幕式，按照活动安排，我们到达后第二天，即前往位于俯首山下的俄罗斯伟大卫国战争中央博物馆，这里也是《东方主战场》纪念活动的主要会场。
说是在俯首山下，其实两地相离甚远，这座博物馆是在一片开阔的平原上。
博物馆面对的胜利广场在蓝天白云之下，高141.8米的胜利纪念碑宛若利剑，直刺苍穹，它的前方，可以看到纪念无名烈士的圣火，在广场的中心燃烧。
整个博物馆的建筑面对胜利广场，一座座门廊相连，组成半圆形的造型，仿佛在拱卫着纪念碑，碑与广场与馆有机组成一体，显得极为壮观。
门廊下，是当年曾经叱咤疆场的重炮，仿佛仍然随时准备咆哮
纪念碑下行进的检阅队伍中，每一张面孔都带着一点飞扬跋扈，让人感受到“尚武”二字在俄罗斯绝非一个历史名词
对，就是“飞扬跋扈”这四个字，俄罗斯的检阅队伍不见得走得有多齐，但永远有一种强烈的攻击欲望，毫不掩饰地摆在你的面前
这就是战斗民族的标准形象吧。
谈到俄罗斯，有一个词总会挂在嘴边——“战斗民族”。
这是一个在地铁里也不会忘记刻上一群游击队的民族
哪怕在一条地下通道中，也不忘了贴上“苏联英雄”——虽然，俄罗斯正是在推翻苏联的废墟上建立的
或许这个国家的形象就是如此，无论叫什么名字，都是一样的冷酷，凶猛，从来不吃亏……好战到有一点儿疯狂的地步
在这里，老军人得到特殊的尊重，而他们自己也以参加过战斗而深感自豪。即使几十年过去了，当他们走向无名烈士圣火的时候，那种飞扬跋扈，不可一世仍清晰可辨。
乐器是雅马哈怎么了？谁叫他们会造喇叭呢？罗日杰斯特文斯基是沙皇的将军又怎样，我们照样用波波莎为他报仇雪恨，把鬼子打得灵魂出窍——我们的枪肯定不是雅马哈的
俄罗斯的军队是值得骄傲的，他们在历史上的战绩十分辉煌。然而，我对它的态度有一定保留。这是因为俄军虽然善战骁勇，但也有残暴和富有侵略性的历史。和熊交朋友是件有趣的事情，但总得小心不要被它的大爪子挠到吧。
无论如何，我们尊重这支军队——我身后的油画中，那些在风雪中行进的军人，完成检阅后便直接开赴战场，就是他们，连军乐队都投入了战斗，终于打赢了那场堪称二战转折点的莫斯科保卫战。一支连军乐队都能打仗的军队值得尊重。
在展馆前，一个年迈的俄罗斯瘸腿将军问我，你们怎么看我们俄罗斯人？
我用宋宜昌先生在《孤独的北方女王》中写下的一句话回答了他：“当你知道雪有一千种颜色的时候，你就能理解俄罗斯人了。”
晚餐的时候，他把我叫到了身边，一定要给我讲述他在二战时的经历，显然是把我当成了知己。我也才知道，这位将星闪烁的老人，当年曾经是一个帅气的鱼雷机驾驶员。
其实我并不十分了解俄罗斯人，我更了解的是中国人。假如他问我应该怎么看中国人，我会回答他，当你知道世间有一千种苦痛的时候，你就能理解中国人了。
所以我想，如果有时间，自己会以非常认真地态度来参观这座博物馆。作为一个战斗民族，战争，或许是他们最能展现灵魂的舞台，也许，从这里也许我会发现一个契机，可以真正看到俄罗斯人的内心世界。
让我意外的是，这个契机来得异常早。
在活动开始之前，主持人告诉我们，他们有一个被俄罗斯军人能视为神圣的仪式，如果我们愿意，可以参加。
是向攻占柏林的英雄献花吗？
不，是向战争中的牺牲者表示哀悼。
我们颌首同意。
可能因为对中国客人的尊重，我们站立的位置被安排在第一排，我的右侧隔过一位俄军将领，便是俄罗斯军事科学院院长，前国防部长加利耶夫大将，他曾经参加过远东战役，当时是一名优秀的坦克兵军官。至今，他的很多战友和部下，还长眠在黑龙江畔的冻土之中。
俄罗斯的大将级军官正常情况下是不退休的，因此九十高龄的老人至今是现役军人，而且每周还要上班。
我们手持红花，沿着一条黑色大理石铺就的通道，走向一座象征着死难战士的雕塑。两名俄罗斯仪仗兵已经在那里肃立等候。
我原以为这个被俄罗斯军人视为神圣的地方，一定是一座明亮而宽敞的殿堂，至少也应该有缴获敌军的军旗或枪炮放在这里以供凭吊。但走进去，才发现并非如此。
这座殿堂整体的氛围被沉凝的黑色填充，两旁是一个个玻璃的展柜，里面放的不是武器，而是大开本的书卷。整个大厅的照明，只有顶部的昏黄灯光，不知是谁的设计，那灯光并不聚合，而是如雨丝飘撒般落在人们的头顶，让这里更显几分压抑。
桀骜不驯的俄罗斯军人们在这里仿佛换了一个人一般。从久经沙场的老将军，到刚刚入伍的军校学生，一个个缓步走向雕像，把手中的花束轻轻地放在石阶上，轻轻鞠躬后又缓步而去。
也许，在战斗民族看来，牺牲便是神圣？我把手中的花同样放下，这样想着。
然而，当我缓步退出大厅的时候，一直保持沉默的那位瘸腿将军忽然指了指头顶的灯，问我：“你知道它代表着什么吗？”
玻璃光纤下的通道，庄重而沉郁
我说我不知道。
“眼泪。”老人用拐杖指向空中，“是眼泪。”
“眼泪？”我有些不理解，记得当年记事的时候，便知道有一部电影，叫作《莫斯科不相信眼泪》，一个战斗民族，应该不会这么多愁善感吧？
“是的，眼泪。”老人把拐杖放下来，撑住身体，仰头向天，“是无数母亲们的眼泪。她们的儿子死在了战场上，她们剩下的，就只有眼泪。”
母亲的……眼泪？
这一瞬间，我忽然明白了周围这些玻璃柜里放的是什么
那是殉难在这场战争中的军人们的名字
原来，即便是战斗民族，流了血，也会痛。
没有哪个民族是真正喜欢战争的，越是善战的民族，死在战争中的人越多。那是年轻的生命，他们会挣扎着不肯离去，直到在这个世上只留下母亲的眼泪。
越是战斗民族，对这一点，会理解得越深。
人们尊敬军人，其实是尊敬他们为和平付出的牺牲，我们会从他们的牺牲中痛切地感到，和平的旋律中，有多少母亲的眼泪凝结。谁说莫斯科不相信眼泪？这种伤痛也深入他们的灵魂。
这一瞬间，我想，我忘记了他们是俄罗斯人。应该说，整个人类都同此创伤。当任何一个政治家按下战争电钮之前，我希望，他们都能来看一看，这殿堂中战斗民族的眼泪。
再说和平万岁的时候，忽然有了不同的感受。
我仿佛一瞬间理解了这四个字背后的代价。
和平，真好。
和平，万岁。
【完】
联系客服
