文 | 申赋渔
摘自《阿尔萨斯的一年》
“世界上最美的女人是谁?”杭之问。
“是赫本,奥黛丽·赫本。”我说。
“为什么呢?”
“等我们哪天去了瑞士的特洛什纳(Tolochenaz),我再告诉你。”
“爸爸,我们什么时候去看赫本?”有一天,我们从橙园沿着伊尔河边散步回来,杭之突然问我。
“下一个假期。”
“好!”杭之跳走了,把脚边上正打瞌睡的天鹅吓了一跳。
这是个平凡而普通的瑞士小村,靠近莱蒙湖,却不在湖边;可以看到阿尔卑斯山顶的白雪,却与之相距遥远。
赫本在这里生活了30年。她埋葬在这里。
-- A --
在日内瓦和洛桑之间有一个叫莫尔日的小镇,小镇在莱蒙湖边上,树木葱翠,众鸟翔集,安静而悠闲。赫本常会到这里的菜场上买菜,或者沿着湖边喂热情的天鹅。她所居住的特洛什纳村离这里只有两公里,在莫尔日西南的一个高坡上。
特洛什纳的正中间有个小广场,广场是个不太规则的椭圆。在这椭圆的边上有一尊铜像,铜像立在一块高高的大理石上。即使在很远的地方,也能看到这是一位美丽女子的头像,即使在很远的地方,也能看出,她是赫本。
赫本铜像的下面是一个巨大的石盆,石盆里开着红的、蓝的、白的如蝴蝶一般的花儿。很显然,这花儿经过了精心的打理。在甜甜的空气里,赫本微微地笑着。只是一丝笑意,更多的是一种对世界的探询,带着善意,还有一点点的忧伤。
晚年的赫本是联合国的爱心大使。四年多时间,她去了埃塞俄比亚、苏丹、萨尔瓦多、危地马拉、洪都拉斯、委内瑞拉、厄瓜多尔、孟加拉等亚非拉许多国家。1992年底,她前往索马里看望那些因饥饿而面临死亡的孩子们,此时的她,已身患癌症。从索马里回来不久,她便在离这广场不远的家中离开了人世。
现在这个广场就叫赫本广场,广场上有一个宽大的木亭,亭子里放着一个大水槽,一只水龙头不断地朝水槽里吐水。在欧洲每个村庄都有这样的公共取水处,虽然现在人们家中都有了自来水,可是这装置还是继续保留了下来。广场四周摆放着几张木椅。没有人。安安静静。只有一群一群的鸽子,来来回回地在广场上踱步。赫本的花园,就在这广场的边上,只隔了一道栅栏。
花园很大,一直朝高处延伸着。赫本最后一次来到花园是在她去世前10天。她抚摸着每一棵树,每一丛花,她告诉家人它们的习性,要他们好好照料。
正是春天,赫本花园里的草木依旧,草地上开着碎花,树下落英缤纷,然而故居却显得十分颓败。
赫本离开人世已经整整二十年。
-- B --
派克和赫本在《罗马假日》里是令人惆怅的恋人。他们也从此结下了一生的友谊。
《罗马假日》公演的海报上,醒目地写着派克的名字,而赫本的名字却放在毫不引人注目的角落。派克看到了,立即要求把他的名字更换成赫本。1954年,24岁的赫本因为《罗马假日》而获得奥斯卡最佳女主角奖。在领奖台上,赫本激动得语无伦次,她说:“这是派克送给我的礼物。”
他们本可以成为合适的一对,弥补我们因为《罗马假日》而带来的遗憾。可是他们相识时,派克已经结婚。
派克把赫本介绍给了自己的朋友,36岁的俊美多才的梅厄。他们很快坠入爱河。在他们相爱的时候,派克却与妻子分手了。
赫本嫁给了梅厄。派克送给他们的礼物,是一枚母亲传给他的蝴蝶胸针。
赫本的婚姻是不幸的。她说,家永远排在第一位,事业才是第二位。可是她还是没能保住自己的家。在与梅厄离婚后,她又嫁给了一位热情的意大利人。她多年之后才知道他是一个不可救药的花花公子。她竟为了这个花花公子息影七年。那是一个演员人生中最为宝贵的黄金时间。
赫本终于遇到真正的人生伴侣时,离她离开人世只有十年。最后的这十年,她终于过了一段平静美好的日子。这一次,她没有再结婚,她把这个人称作自己的“灵魂伴侣”。
1993年1月20日,赫本在睡梦中离开了人世。
在赫本的首饰盒里,一直珍藏着派克送她的那枚蝴蝶胸针,那是陪伴了她40年的胸针,还如同新的一般。
派克已经77岁,他很老了,已经几年没有出过门。他从美国赶到瑞士的这个偏僻的小村,来参加赫本的葬礼。
人们把赫本葬在特洛什纳村的小公墓。墓地朝着阳光,洁净平和。一进墓地的大门,右手紧靠着围墙的,就是赫本的墓。
老迈的派克热泪纵横。他轻轻地亲吻着赫本的棺木,哽咽着说:“你是我一生中最爱的女人。”
-- C --
赫本故居在村子的边上。她有一个很大的院子。院子的门紧闭着,好像从她去世之后,就再也不曾打开过。她的窗户外面,可以看到广阔的草地和远处的村庄。而地平线上,则是阿尔卑斯山。阿尔卑斯山的顶上,是皑皑白雪。
1987年10月,赫本来澳门参加一个为联合国儿童基金会募捐的音乐会。在音乐会上,赫本对孩子充满爱的发言深深打动了基金会总裁格兰特。格兰特当即邀请她担任联合国儿童基金会的爱心大使。赫本接受了邀请,并从格兰特的手中接过了象征薪水的一美元。
从埃塞俄比亚到危地马拉,从厄瓜多尔到孟加拉,五年多时间,赫本辗转在亚非拉最为贫困的地方。她不顾艰苦的生活与传染病的威胁,往往是刚从饥饿的孩子们身边回来,又立即去发达国家替他们寻求帮助。劳累使她原本瘦弱的身体受到了极大的损害。
在索马里的难民营,一所简陋的建筑里,一群饥饿的孩子排着长长的队,正等着领取食物。一个已经饿得奄奄一息的小女孩,看到了站在一旁的赫本。也许是从她的目光中看到了母亲的爱怜,她竟扔下盆子,离开队伍,跑到赫本身边,一把抱住了她。赫本也把孩子紧紧地抱在怀里。她们久久地拥抱着,不肯分离。在这一刻,感情的需要竟超过了生存的需要。
1992年,赫本从索马里回来,感到腹部不适。她打算在洛杉矶检查一下身体。这一次,竟是这么多年来她第一次坐头等舱。她一直只坐经济舱。她认为,当世界上还有那么多人还在忍饥挨饿时,坐头等舱是一种犯罪。
身体检查的结果,是结肠癌晚期。
赫本没有在医院里待太久。她说:我想回家,再看一眼阿尔卑斯山上的雪。
赫本去世的前一天,她的儿子问她:“妈妈,你有什么遗憾吗?”赫本说:“没有,我没有遗憾。我只是不明白为什么有那么多的儿童在经受痛苦。”
-- D --
诺贝尔和平奖得主特雷莎修女在得知赫本病危的消息后,号召所有的修女彻夜为赫本祷告,祈求能使她奇迹般地康复。可是1993年1月20日凌晨4点,赫本还是离开了人世。
这一年,赫本64岁。
为赫本抬灵柩的是她的两个前夫、晚年的“灵魂伙伴”罗伯特和她的知己——设计大师纪梵希。爱她的人们,不计前嫌地聚在一起,陪她走完最后一程。
这一天,成千上万的罗马人带着鲜花来到台伯河向她遥寄哀思,跟他们的“珍妮公主”告别。
二十年过去,赫本的墓洁净得如水刚洗过一般。一对衣着华贵、气质优雅的年老夫妇,默默地立在她的墓前。他们离开的时候,朝我点点头。所有来这里的,都是怀着对赫本的爱的人。
赫本的墓十分简朴,跟旁边的墓看不出区别。只是在墓的十字架上,放着三个坐着的小天使。墓的周围种了一圈蝴蝶花。有人刚浇过水,花儿开得正艳。石碑的旁边,放着一束怒放的郁金香。
墓碑上简单地刻着“AUDREY HEPBURN 1929-1993”。
2003年,赫本去世10年。苏富比拍卖行举行了赫本生前衣物、首饰慈善义卖活动。在这批首饰里,有一枚是派克送给赫本的蝴蝶胸针。
派克第一次见到赫本时,赫本才24岁。派克从来没见过这样一个睫毛会像蝴蝶般跳舞的女孩。在赫本结婚的那一天,派克给她送了这枚蓝宝石的蝴蝶胸针。赫本把这枚胸针戴了整整40年。
派克已经87岁了,他还是赶了过来,他用昂贵的价格又买回了这枚送给赫本的胸针。他握着这胸针,似乎还能感觉到赫本的心跳。一个多月后的6月12日,也是在凌晨4点,派克安详地离开了人世。
赫本就是在人间的天使,她用爱唤起了人们心底最温柔最美好的情感。人们爱她,就像她爱人们那样。只有爱才是永恒的美。
联系客服