★ 韩富长
我的童年和少年都是在乡村老家度过的。
老家西大阳是个大村。全村一千多户人家，呈长条形分布，从西到东分成九个生产小队，我家划归二队，位于村子西头。那时，有人问起我家的具体位置，回答既不是二队，也不是村西，而是老槐树跟前。因为，我家院子旁边的那棵老槐树，就是一个绝佳的地理标志，既好打听又好寻找，村里人没有不知道的。
老槐树是国槐，树身庞大，四五个人拉起手来，也不能抱拢。小孩捉迷藏，树那面藏人，这面根本看不到。至于它是何年栽种，已经无从查考，只是听爷爷奶奶说，起码有了上百个年头。老槐树粗大的树根裸露出地面，盘根错节，粗壮遒劲，极像龙的巨爪死死抓地。又像一位神态庄严的老者，弯膝盘腿，稳稳当当地坐在我家院旁的空地上，任凭世事更替风云变幻，兀自冷眼静观，泰然处之。老槐树高约数丈，身驱伟岸，虽然周身皮肤粗糙，通体龟裂，但能年复一年地长出新枝嫩叶，显示出令人惊叹的生命力。
每年春天，都有喜鹊飞上高高的枝头，或衔枝筑巢，或嬉戏打闹。不知是叽喳声过于悦耳，还是村子格外静谧，反正隔着院墙，喜鹊总能把我从晨梦中唤醒，同时，也总能听到奶奶不厌其烦地念叨“喜鹊喳喳叫，好事要来到”。到了夏天，老槐树就像一把硕大无朋的遮阳伞，浓密的枝叶顶住烈日的炙烤，把篮球场大小的阴凉投在地面，成为人们纳凉消暑的绝佳去处。白天，青壮劳力全被生产队长吆喝着下地去了，积聚在老槐树周围的，就多是闲来无事的老人。男的大都手拿一杆长长的烟袋，尽管自制的劣质旱烟十分呛人，但仍乐此不疲，装烟、点火、吸进、磕灰，不断地重复同一个动作，在一阵阵猛烈的咳嗽声中打发时光。女的不是拧麻线，就是纳鞋底，有一搭没一搭地唠着闲篇，话题总在东家长西家短上打转转。一些自觉私密的话语，俩人就相互咬耳根儿。惹得周围人好奇心陡升，但也不便打听，还要装出一副不屑的样子，不过，不快的神情仍然写在了脸上。
盛夏的中午，老槐树下成了展示各家饭菜的场所。那时，三年自然灾害的阴霾尚未散尽，人们生活普遍艰困，所以端着的饭菜全是单一品种，或面条，或米饭。面条多为高粱面或者三和面等杂粮擀成，绝少有纯白面的。米饭大都是小米掺着蔬菜一块焖煮，俗称“柴禾焖饭”，也有叫“捣一圪垛”的。即使小米干饭，也是佐以一勺烩菜，不像现在，讲究个四菜一汤。要知道，那会儿的人们，一日三餐能不断顿就是能耐，每天能够添饱肚子已属不易。好在大家都在生产队里挣工分，讨生活，经济状况彼此差不了多少，因此，谁也没资格讲究，谁也笑话不起谁来。不管米饭还是面条，全用粗瓷海碗盛着，图的是一碗即饱，省得来回跑腿。人们在老槐树下吃饭，或蹲或坐，一半贪个凉快，一半凑的是个热闹。当时没有电视，报纸也只能送到大队一级，人们获取信息的渠道极其有限。老槐树下安着一个有线喇叭，每天早午晚定时播放。利用午饭这段时间，人们凑到一起，一边天南地北侃着大山，荤素搭配聊着大天，一边还能听听国家大事，不啻是一种难得的消遣与享受。可惜当时没有抖音，要是搁到现在，老槐树下纯净唯美的画面该是多好的素材，将其抓拍下来，制成短视频发送出去，铁定能够吸粉无数，大获点赞！
老槐树旁边有盘石碾。那时，农村还没用上电磨，村里人吃的米呀面的，都需通过石碾加工。生产队虽有毛驴可借，但得抵扣工分。我家本就缺少劳力，属于投资户，每年需要补交钱款才能领取口粮，因此，不到万不得已，是不敢轻易劳驾牲口的。于是，和母亲一起推碾，就像现在的小孩子做作业一样，成了家常便饭。好在当时小学课业不重，隔三岔五请假，老师也见怪不怪，每次都能照准。虽然推碾的活儿枯燥乏味，抱着碾杆转圈圈，永也没个尽头，但是看到碾盘那头母亲弓背弯腰的身影，幼小心灵的深处，也会常常感到一阵阵的酸楚，脚步倒腾的频率也就自然而然地加快了不少。于是，我便这样一次又一次地听着鸹噪不休的蝉鸣，踩着碾道里绿葡萄样的槐米，在老槐树下用脚步义无反顾地反复丈量着自己的童年。
人常说树老成精，老槐树也不例外。特别是一些上了年纪的大婶大妈，更是早把老槐树当成了确有灵性的神树，每逢初一或者十五，总要前来磕头烧香，挂上几条红布，祈求赐福，保佑平安。只是那时还不时新包装，搁到现在，关于老槐树的神话传说一定能够演绎不少。然而，福兮祸所伏，祸兮福所倚，老槐树的厄运也就由此而生。忽然有一天，老槐树被贴上封建迷信的标签，惨遭腰斩，还被刨根。几乎就在同时，我家院门两旁的一对青石狮子也被当成“四旧”拿来陪绑，敲掉了脑袋。现在，大阳古镇的旅游正热，人们都在挖空心思打造可供参观的景点。村里一棵状若盘龙的松树，虽然树龄远不及老槐树，却能被人冠名“龙树”，打造成古镇一景，引来游人无数。由此我想，老槐树若能活到现在，名头绝对压过“龙树”，定会名列大阳古镇著名旅游景点之首，成为家乡振兴旅游事业的一张亮丽的名片。老家院子周围也可沾点老槐树的“仙气”，成为八方游客前来拍照留影逗留打卡之地。不过，扼腕叹息之余，却又意外地感到庆幸，因为文革过后，就在老槐树曾经挺立的地方，人们重又栽下了一棵树苗，只不过树种换成了榆树。而且经过这么多年人们的精心呵护，小榆树已经身材挺拔，高约丈余，看那勃勃生机，似乎是从老槐树那里借来了无穷的生命活力。
我怀念童年记忆里的那棵苍劲威严的老槐树，更祝福现在这棵亭亭玉立的新榆树：老槐树的厄运已成过去式，展现在您面前的，将是一条运用崭新理念铺就的世纪大道。前方会有风雨，但那是成长路上正常而必要的磨炼和修为，更多陪伴您的，则是阳光雨露的沐浴和滋润。
茁壮成长吧，延续老槐树生命之火的新榆树，我从心底再一次把最最美好的祝愿送给您！
作者简介
韩富长 中共党员，锦溪社友。上过学，务过农，当过兵。转业后，在城区区委多个部门爬格子，码文字。闲时喜欢写点小诗或者豆腐块文章，也曾偶被《战友报》、《太行日报》、《吐月》、《凤台文学》等报刊杂志刊用。后从城区区委组织部副部长兼老干局局长任上退休。
联系客服
