编辑容易抑郁，因为“太矫情”和“文艺病”？
原创 袁小茶 做書 2021-11-30 13:11
还有朋友想转行做编辑——挣多挣少无所谓，就图这个行业接触的是“文化人”。哪怕真遇到个把儿争执，做多也是“斯文扫地”——大家还是要一张文化人的脸面的。好歹比“拿脸盆喝啤酒+白酒炸弹+荤素段子”陪客户要好。
诚然，编辑这个职业有它高光的一面，哪怕时代日薄西山，依然风满袖如没落贵族。但同时，这也是近年心理健康预警的高危职业——重度社恐、失眠、焦虑、抑郁（重度抑郁有自杀情绪），逐年越演越烈，成为不再是新闻的新闻。
作为人类“精神产品”的工程师，编辑的心理问题，为何越来越负重前行？身为编辑，我们又能做些什么？
01
“楚门的世界”，入戏太深
“入戏太深”，这是许多文艺工作者心理健康预警的共同原因——尤其文学书、哲学书编辑。图书不像是杂志，出版周期长，编辑往往是三个月的时间高强度地陷入同一部作品。像是《霸王别姬》里的程蝶衣，戏演到高妙处，人戏不分，分不清自己是蝶衣还是虞姬。虽然说成熟的编辑都具备“免疫力”，但遇上情感突破心理防线的的作品，还是需要很长时间走出来。就像是职业的心理医生也需要更高级的“心理咨询”一样——不要怪编辑。只要是人，就有心理防线，就可能破防。何况，这不是普通人偶尔看一部作品消遣，而是每天8小时高浓度、高强度的“沉浸”——人非草木，就算是草木，一颗酸菜泡在坛子里久了，不入味也难啊。
何况做编辑的人，大部分都是“敏感”的人。“敏感”是文学艺术的生命线——就像是一个神经粗糙的人是不可能看懂张爱玲一样。连作品都无法共情，怎么能驾驭作者的稿子？朱光潜有句话，“常人的心灵好比顽石，受强烈震撼才生颤动；诗人的心灵好比蛛丝，微嘘轻息就可以引起全体的波动。”而编辑——是日常8小时要在“蜘蛛丝”上跳舞的人。
另一个“不能说”的原因是——编辑是“楚门的世界”里围幕布的人。就像互联网有审查员和“清道夫”一样，图书的世界也有。我们看到的所有符合出版规范、“内容健康”的图书，在原始稿件期间，不一定是“完全健康的”——比如一些作者过于悲观主义、意志消沉、或者暴力血腥等个别段落语句，编辑在“三审三校”时都是要删去的。读者看不到，但对不起：编辑看到了……
和新闻记者类似，编辑也属于“楚门的世界”里拉幕布的人。
看不到光，会死人的。
02
“压榨”与“欺负老实人”
书里的世界压抑，书外的现实世界同样不容乐观。越来越夕阳的前景，某些小范围内越来越“非人”的职业压榨，已经成为常态。入行前，一个个都是极有理想的文学青年。入行后，某些小范围的不良风气开始逼着编辑变成全能——得做抖音、做海报、上众筹、做直播卖书、压不过气的码洋、书卖的好全是因为“卖得好”，卖不好全是因为“书不好”，要为库存“背锅”，越来越不能专心做书却越来越严格的审查制度，错一个字恨不得被生吞活剥钉在耻辱柱上……编辑这个职业不像是图书行业其他岗位，90%都是内向人，而且老实，不会吵架，受了气都是忍着。上次又听到一个做碑帖的编辑，从楼上跳下去了……哎突然想哭。“都是穷闹的”——精神和物质严重不匹配
在5环外租着2500块合租房，也要省出来199块的特价票去国家大剧院听音乐会、看话剧回来舍不得打车的编辑太多了。既然选择了“精神贵族”，那牺牲一点点物质，少挣一点也无妨。但让许多编辑没想到的是……现实比想象的“文艺青年穷日子”还要穷。“扣（钱）吧。再扣下去，我觉得我完不成每月码洋任务，要倒贴给公司钱了……”“除去了社保，一个季度结算下来，我收到了个位数的工资。”穷，直接导致的就是恶性循环的人才流失。许多小环境内留下来继续做编辑的，目的也不再纯洁：有的是图极个别的“衙门口”出版单位能蹭运气解决户口；有的是开着“奔驰”来上班不够油钱，但就是图有个文化事儿干。《985名校的文科女“内卷”》在出版界是再常规不过的事儿。编辑——这大概是国内平均学历要求最高、工资最低的职业之一。但凡好一点出版公司的编辑岗，至少是985名校文史哲专业的硕士起步，“北清”文科如过江之鲫，有的还得拼导师。当然，给那么点钱又要求那么高，许多学术编辑岗长期缺人。有的冷门专业书跟天书一样（真不是“是个编辑就能看的”），编辑走了，书就只能先撂着——等再招上人再说吧。“我们这个单位吧。说实话，就是图个体面。要真指望工资养家，我劝您还是算了。”苦的是没有后台、又真心靠编辑这份工作养家的人。焦虑、失眠、抑郁、生活无望、房租都快付不起了……哎，常态。“矫情+复杂”的社会眼光
编辑——这是一个精神贵族的行业，女性占大多数，精神贵族对伴侣的要求都高，盛产单身。文艺单身没错，然而那么穷还文艺单身，就是错。“哎呦你就别挑了。什么精神生活啊，我跟你说，你就是文艺矫情。”这种压力尤其在“985文科女”编辑上明显。读完硕士，工作都二十五六（岁）了——“工作待遇也不好，压力这么大，还不好找对象。你自己能心情好图个开心也行啊？天天看那么多破书还一堆抑郁情绪。别干了，真白瞎了供你读这么多年书。”1.别一个人呆着。想不明白时候，去找前辈聊聊。找找朋友，抱团取暖。越是抑郁情绪，越怕一个人想不明白。2.去有个寄托——比如宠物，多一个作者身份，译者身份等等……有个爱好和寄托，有点坚持下去的动力。钱不多，也就不那么重要了。3.多挣钱吧。一个健康社会，不应该让创造精神产品的工程师，那么风雨飘摇地穷着。
