读书是一件需要绕远路的事

摘要：大学者讲课、大作家写文章时旁征博引，休谟、海德格尔、王尔德信手拈来，靠的绝非现学现卖，不是百度搜索，不是“碰巧记住了某段话”，而是绕远路看知识风景的思想积淀。读书就是读书，根本没想着以后要引用，将来写文章时要用到某个论证中，某个场合用一下特能凸显思想深度。开卷有益，博览群书，无功利、绕远路的海量阅读，形成了宽厚的知识塔基和灵敏的心智结构，让自己在输出时可以达到“知识自由”“引证自由”：不会产生书到用时方恨少、话到嘴边说不出的输出障碍，让“六经”注我，自由驰骋。

　 吐槽青年出品

常有学生让我帮着开个书单，常常是看了我的某篇评论，或者听了某次讲座后，提出的书单请求。他们觉得，曹老师读了很多书，肯定对书有一个排序，知道哪些是经典哪些是糟粕，肯定有一个“强大书单”形成的知识体系，支撑着一个人能滋养他者的思想输出。

学海无涯书山有路，谁没有经历过那种迷茫的时候？我特别理解学生对好书的渴求，但我一般都拒绝了这种书单请求。两个理由：第一，一般指望别人开书单求投喂的人，可能都不怎么读书；第二，让人开书单，带着一种在读书上想走捷径的诉求，这不是读书应有的态度。读书是一件需要绕远路的事，偷不了懒，走不了捷径。书单是私人读书的结果，是困惑、寻找、辗转反侧、蓦然回首、伊人却在灯火阑珊处的遇见过程，不是可以绕过这个博览过程而直接享受的结果。

那些大学者讲课、大作家写文章时旁征博引，休谟、海德格尔、王尔德信手拈来，是因为书单里有休谟和王尔德，或者写文章前碰巧读了海德格尔，才“拈来”的吗？当然不是，靠的绝非现学现卖，不是百度搜索，不是“碰巧记住了某段话”，而是绕远路看风景的思想积淀。读书时就是读书，根本没想着以后要引用，将来写文章时要用到某个论证中，某个场合用一下特能凸显思想深度。开卷有益，博览群书，无功利、绕远路的海量阅读，形成了宽厚的知识塔基和灵敏的心智结构，让自己在输出时可以达到“知识自由”“引证自由”：不会产生书到用时方恨少、话到嘴边说不出的输出障碍，让“六经”注我，自由驰骋。

社会学家安德鲁·阿伯特把这种表达输出时的“知识自由”称为联想式致知（associative knowing），游刃有余地形成联想，将事物彼此关联，牵一发而动全身。就像钱钟书，随便一个关键词，能从古今中外的知识史沟沉中讲个半天，并且告诉你某个哲学家的某段话在某本书的哪一页，那本书在我书房第几个书架第几层左边数第几本。要做到有效的联想式致知，你的头脑必须充满知识，与你看到的新事物联系起来：事实、概念、记忆和论证，它们像许多小钩子一样起作用，抓住你所面对的文本中的东西。这个钩子像触角一样，又能把新材料新知识“吸附”到既有的知识体系中，让大脑成为一部移动的百科全书，在公共事务上输出洞见。

郑也夫教授在一次讲座中说过，文史哲是学习社会科学的基础，他特别推崇王国维，说他在文、史、哲这三个方面是全才，没有一个短板。金字塔成就了他的高度。底座太大了，底下三个最要紧的支点，伸展开去支撑起来，不得了。文史哲的知识，都不是“有用”的知识，而是绕远路去问一些日常生活不会问的问题，舍近求远。就像一棵树，不知道日后长多大多高，那就先把根扎得深一些广一些。

“联想式致知”这种强大的知识勾连能力，就是长期绕远路的读书生活中形成的，无目的，无功利，不只是读今天的畅销书，从畅销书的文献目录中看到一个学科的经典，“绕远路”去读古希腊哲学家的书，读孔子孟子。了解某段历史，“绕远路”也去读一读古罗马史，读读修昔底德，知识的金字塔基越来越广阔，有一天就会发现，知识和思想是相通的，人性是连在一起的，今天不过是历史的延续，大地不过是星空的边线，太阳底下无新事。读书经过绕远路的过程，有了积累，分析问题时才能形成联想式致知，从而起到“走近路”的效果。

功利读书，书单读书，碎片读书，知识消费，“有用”驱动阅读，这些由商业思维支配的读书，试图走捷径，实际上思维都被毁了。阿伯特是这么批评的，他说：大部分我教的学生认为，知道一些东西就是知道一个网址。他们致知的主要模式是去“寻找”（finding）。他们上网寻找知识的时间比在学校的时间要长得多。他们把阅读本身定义为一种寻找。也就是说，对他们来说，“阅读亚当·斯密”意味着寻找每一章中真正重要的五六个句子。他们不明白，亚当·斯密其余的句子都包含着论点和论据，他用这些论点和论据来产生并捍卫这些学生划重点的部分。对学生们来说，阅读只不过是在网络以外的地方浏览。它是一种过滤掉无关紧要的闲散部分、并找出真正重要事情的练习。

这段批评太经典了。大学者写书，也是一个“绕远路”的过程，梳理文献，历史，与既往经典对话，然后用翔实的资料去论证。这个论证过程，比结论重要多了。而很多“走捷径”的读书，只是找结论，搜索结论，看前言推介，知道一个结论，好像就已经读了这本书了，完全是买椟还珠啊。了解了那个论证过程，论据，所使用的逻辑和方法，阅读了丰富的历史，才掌握了思想的精华。了解一个学科和专业，最好的方法是先去读它的思想史，“绕远路”掌握它的思想地图，才能进入这个学科。

写作也是如此，没有绕远路的心智训练，就无法形成支撑新颖输出的批判性思维。哈佛大学原校长博克（Derek Bok）把一个人思维进化分为三个阶段。第一阶段是“Ignorant Certainty”，即“无知的确定性”。这是一个盲目相信的阶段。第二阶段是“Intelligent Confusion”，即“有知的混乱性”，这是一个相对主义阶段。只有少数学生的思维水平能够进入第三阶段，就是“Critical Thinking”，即“批判性思维”阶段，以提出疑问为起点，以获取证据、分析推理为过程，以提出有说服力的、有创造性的解答为结果。要进入批判性思维的境界，必须有一个“有知的混乱性”的阶段，也就是充分积累，拥有用以去提出疑问并作出判断的资本。只知其一，等于无知，也就是“无知的确定性”。绕远路读了很多书，知其二、其三，才有能力举一反三，对“其一”进行批判性思考，从而作出关于其四、其五的创造性判断。

绕远路，需要克服很多枯燥，然后才能达到思想顶峰。阿伯特说，如果你直接问这些学生亚当·斯密的论证，他们会给你一个要点列表（我几次重复过这个试验，结果大致相同）。清单上的所有项目都是亚当·斯密说过的。列表上甚至会是亚当·斯密说过的重要内容，但是它们之间没有逻辑联系，因为学生并不真正把论证看成复杂的逻辑句法，他们把它当作一个清单。Powerpoint 教会了他们这一点。——这也是我一般拒绝给学生课程ＰＰＴ的原因，PPT似乎是知识的捷径，好像有了PPT就不用认真听课了，我不喜欢这种捷径思维。课堂包含着论证和展开的过程，没有这个过程支撑的“PPT知识点”一点用都没有，那只是“点”，无法连成“线”并形成“面”。

少依赖书单和搜索，多绕点远路吧，读书，读一些“无用”的书。