冬至感怀

作者/庞锋

这座小城，以前住着我，现在埋着我的祖母。太阳像二十年前那样照耀着脚下这片土地，草木肆意地生长，坟茔隐没在丛草里，埋葬她的土地静静地沉睡着。这块土地，什么时候成了我心上的泥土？它曾经那么熟悉，像眼泪、血脉、小时候我肿胀的腺体。在这片土地上行走，记忆是我唯一的行李。

四年前，我是祖母去世前一个礼拜回到故乡的。在那样暗沉寒冷的天气里，一进屋子，寒意便从心底慢慢渗透每块骨骼，让人更感觉到冷。祖母已经下不了地，她的脸塌着，眼球深匿在一大堆皱纹中，表情接近空白，像一张揉皱了的白纸。她看见我，想说话，喉咙里有咕咕的声音，仿佛地下的暗河，呜呜地涌动着。我的心陡然揪紧，眼窝里蓄满了水。我真担心她的灵魂在一刹那间逸出她苍老衰败的躯壳，眼球会突然跌出眼窝。事实上，她已慢慢垂下眼皮，像关闭空落落的两扇门，里面充满了淡薄的黑暗。我感觉一种轻盈透明的东西正溢出她的身体，像蜻蜓一样被风、被阳光穿透……

她停止呼吸那一刻，我一下子愣住了，手脚冰凉。原来死亡竟是如此轻易，仿佛她倦了，说睡就睡着了。月光透过窗帘的缝隙均匀地洒泻在床上，她睡得像一块石头。祖母没有等到春天，就走了。时间把她的躯体刮得干干净净，世界就此轻柔无声，像落下一块深色的柔软丝绸，陪伴我的将是无数个一无所有的黎明。

给祖母送葬去的路并不长，我却仿佛走了一个季节。戚哀的唢呐声，打着旋儿，吹了一路，一直跌落在新挖的坟土上，它们顺着泥土的缝隙，渗透到冰冷的地下。我的泪眼跟着棺木一寸一寸往下沉，喉咙里被一大团悲伤嗝得生疼。

唢呐呜咽着，整个墓地被它搅得撕心裂肺。祖母的身影在漫天的火光中跃动，一半映在墓地，一半映在我身上。焚烧的纸钱化为灰烬，飘向空中，我流泪了，感觉是在烧我的一只胳膊或一条腿。我亲眼看着泥土的颜色遮盖了棺木的颜色，然后，逐渐高出土地。

风雨潇潇，物是人非，那些不能承受的沉痛，已经成为可以诉说的经历了。我杵在坟头，站得像一棵树，那根一直扎下去，向祖母的深处伸展。倏忽就起风了，柏树发出沙沙声响，坟地隐约传来不明意义的悲啸，我似乎又听见铁锹掘土掩埋棺木，发出沉闷的卜卜声。空气成了半流质，后背直冒冷汗，像渗到了骨头里。几只蜻蜓平稳地盘亘，翅膀上闪动着光芒，鸽哨声时隐时现，悠长，平缓，渐渐近了，扑棱棱飞过头顶，又渐渐远了，在天边像一团飞舞的纸屑。我知道，祖母已经走了，真的走了，就像那个黄昏，你刚要靠近，它却一头栽进了黑夜。