三十多年前的高考，正如同龄人所知道的，提起来别有一番滋味。
对于高考的记忆，我先得说说邻居文生。文生和我大姐一级，同一年（1977年）高考，都落榜了。按说大姐再复读一年有考上大学的可能，但是因为父亲头一年过世，家里缺少劳力，母亲就让她回家劳动了。文生家境不错，第二年又选择复读了。1978年7月中旬，文生高考（彼时7月7、8、9三天，这一时间安排持续了近乎三十年）结束后给生产队稻田打农药，下午三点左右饥饿难耐，看到不远处的一块旱地里有几株红薯苗，显见是春天育苗时剪完薯苗（剪下红薯苗扦插到地里任其生长，9月中旬红薯成熟）后又长出的秧子，知道底下有苕母，于是拔出一个大的清洗后吃掉了。殊不知，因手上留有农药，洗去了泥巴却沾上了剧毒，当天傍晚人的中毒症状已经很明显，先是说胡话、继而口吐白沫。人命关天，队里决定马上用手扶拖拉机送到10公里外的县医院救治。就在启动驶离那一刻，文生他妈呼天抢地哭得不成人声，躺在车斗里的文生，却用满口胡话劝慰他妈：妈呀！你别哭，我今年中专大学都要考上哩（彼时，就是考上中专，对家里而言都是天大的喜事）！他妈当时关心的是儿子的性命，听到这话以为是他最后的胡话，更加泣不成声了。结果，文生的命救下了，高考仍然落榜了，从此不再复读。
文生大我8、9岁，可以说是我少年时的忘年交，文生把他用过的复习资料全部送给了刚刚小学毕业的我，我记得其中的语文部分有上一年（1977）的高考范文《奶奶的眼镜》数篇。交给我资料的时候，他的表情失望中带着平静，没有更多的话语，有点像当时老电影里常见的画面：牺牲前夕的英雄总是把那至关重要的情报交给活着的（小）战友一样。他似乎没有想到刚刚小学毕业的我，全然没有高考的任何印象。善良的他可能在想，几年后的我也许有可能考上中专或者大学。此事，的确让我较同龄人更早知道了人生还有高考这回事。现在想来，文生的落榜其实对我刺激很大。
1981年7月初中毕业时，以接近中专录取线的成绩考入龙亭中学（两个重点班之一）的高一6班，高中三年自己算是奔着较高目标全力以赴地学习的，应该也是人生最为充实的一段。每天早晨6:00准时起床，5分钟赶到学校，独自一人先在操场跑上五六圈（400米跑道），之后与同学集体跑步三四圈后再集体出操，保证一天的充足体力需要；早自习（半小时）坚持把全书英文单词、必须背诵的古文快速阅读一遍。每当读到《范进中举》一文中范进发疯的情节，总会很自然地联想到文生说过的胡话；上课精力高度集中专心听讲，自习满满地用于做作业做练习；高二之后选了文科，在英语数学上下得功夫够大，我曾从乡镇作“半脱产”的大哥那里拿来上百本空白账本、全部用作练习本；每晚11:00睡觉还前必须对自己反省砥砺一番。
现在想来，高中阶段算得上是人生真正近乎唯一的“一份耕耘一份收获”的时期。高三第一学期中段，县教育局曾组织过一次竞赛，自己以总分第三名和英语、历史两个单科第一的成绩获奖40元（当时这笔钱算是不少了），高考时也算是得了一个与努力相称的成绩。
彼时，有两件对学生影响较大的事。一是高三第二学期中期，一般在五一节前，学生会遇到“预选”，学校按照本次成绩设置分数线， 淘汰筛掉大约一半学生，名曰“没有预选上”，其原因现在想来可能是国家当时经济实力相对较弱招生规模太有限，这些学生就得回家（如果是当年的高中应届毕业生，可以领取毕业证），其中的一少部分会选择复读，其余只能安心当一辈子农民了，今天想来有失公平，但是这样的“预选”制度也持续了十年之久。另一件事是高考前填报志愿，学生需要准确估计自己的成绩，还得设定自己高考正常发挥。相比当下的考生，我们这一代人可能有些吃亏，不过人总要学会“适者生存”，彼时的我们似乎也没有感觉有太多的不合理。
当时的高考录取率（大学+大专+中专）低到不足10％，学生普遍单纯而上进，通过高考改变命运是大家的唯一路径（当时俗称“独木桥”）。平时的同学关系淡然而和谐，淡然是因为大家相互较劲各自努力，和谐是在纪律和卫生值日等公共事务上集体观念仍然很强。远道的同学一周（彼时每周只有礼拜天一天假，最远的甚至一学期才回两三次，粮食由家人送来）回家一趟，主要是背来下一周的粮食（大米红薯，在学校“搭饭”，即每天早晨住校学生轮流值日，抬笼蒸饭，至于菜是谈不上的，也是家里带点炒浆水菜，每顿扒拉一点调个味道），我曾多次带同学到我家吃上一顿家常饭，虽然是母亲煮的擀面条或者调和蒸饭（洋芋、南瓜加油盐与大米一起蒸熟），但是在 当时的同学看来就是美味佳肴了。也曾应同学恳求亲手为他们做过一点“菜”：通常是一瓶炒浆水菜，偶尔简单到只是一瓶盐腌葱，这些小事，今天仍得到一些同学的惦记。所谓的远道究竟有多远？一般的远是二十公里以外，最远的超过50公里（譬如下文的楚同学，参见拙文《黄金峡冬游记》），用脚丈量起来殊非易事。多年后的去年冬天，当我去黄金峡时巧遇了三十多年前本该见面而又未曾谋面的楚同学，他谈到当时礼拜天早晨6:00在家里吃完早餐就出发返校，晚8:00才到黄安，剩下的近10里要摸黑赶到，关键是肚子已经饿得吐黄水了，这是我所想不到的，震撼不已。这些，新版电视连续剧《平凡的世界》中有类似的场景。
高考成绩送到家里的时候，我刚从稻田里（1980年实行家庭承包责任制，我家有水旱地10亩左右）返回家吃午饭，之前在给稻田里熬夜放水（灌溉）差不多15 个小时（彼时为包产到户初期，农民种粮积极性出奇地高，只是水源非常有限，邻居之间为防止上游外村人抢水而互助分段看护，排队浇灌自家稻田）。成绩是由班主任送来的，我知道他亲自送，说明成绩还可以。记得拿上那个两指宽、15厘米长的成绩单时，邻居围了一大圈，村医疗站吴大夫用力夺过去的时候，差点撕烂。母亲用她擅长的擀面条招待了我的班主任，炒菜用的油是平时的两倍。8月20日前后，录取通知书到了，大哥到5里外的稻田里告诉了我录取的院校，其实这个结果我早已经料到了（第一志愿那所心向往之的著名大学要差20多分，第二志愿这所行业领先的大学应该差不多，果然如此）。9月13日离家到校报到的前一天，我仍在与家人一起收割稻子。此前，母亲把新被褥、两套新衣、一件棉袄早已为我准备好了。
9月14日早晨9:00，离家到本县火车站，大哥送的我。第一次坐火车，也是第一次亲眼看到火车。从本县经汉中、（绕行）宝鸡到省城539公里（耗时15小时多一点）、从省城向东再向北到学校所在地还有1400公里，路上时间总共大约50小时。
那一刻，我知道自己已经彻底告别了少年时代，颠簸前行的绿皮火车，会带我到另一片陌生的天地。未来的路，或风或雨，只能靠自己，一如这趟颠簸前行的绿皮火车……
（注：配乐选用了高中时常听的“校园的早晨”）
