只要离去时带着尊严和手艺

　　失去的，就只是枷锁

　　国庆节放假，我见到久未谋面的几个同学。一个当刑警的同学说，最近刚刚成功告破一个案子。

　　有一伙贼，开车到达一个陌生的城市，以“公务员小区”为关键词，在手机地图上搜索，然后导航到那里，然后，选择一家进去偷窃。

　　这伙贼曾在多个城市作案，最近载到我这个同学手里。他和同事用各种先进的以及最笨的手段，跨省追踪，历尽辛苦，终于在一家快捷酒店将正在嫖娼的贼抓到了。

　　然后我就问，他们偷的谁，偷的什么东西？答，被偷的是市里的一个高官，贼从他家搬出了30多箱茅台，价值30多万元。

　　我听后比较泄气：官员的30箱茅台，其实也是“偷来”的，又被贼偷了，这本来挺好的；你们辛辛苦苦，花了很多办案经费，把贼给抓了；等于是用了极大的成本做了一件毫无意义的事。

　　同学说，如果这帮贼劫富济贫，就不会抓他们了。在跟踪的过程中，发现这帮家伙一路吃喝嫖赌。最后那个晚上，贼们，每人叫了一个小姐，各自在酒店里寻欢作乐。于是，他们收网了。

　　那天夜里，那几个贼束手就擒，从此结束了他们“专偷公务员”的商业模式。那天夜里，那几个女子已经跟贼上床了，却没有挣到钱。那天夜里，那个快捷酒店的老板，面对便衣警察突然而至，接连踹坏了好几个房间的门，哑口无言。

　　我觉得警察同学对贼“劫富济贫”的期待过高了。承担巨大风险偷来的钱，用于吃喝玩乐才正常，难道用于捐助希望工程么？就像那个家里藏了30多箱茅台的官员，他“收来”的酒，只能悄悄私藏。在我看来，那30箱茅台是被那个官员享用，还是被那几个贼偷走卖钱然后用于自己享乐，是没有什么区别的。

　　总之，按照我的价值观，我这个警察同学辛辛苦苦干了一件毫无意义的事。但是，按照警察的价值观，我的同学分明是立功了。

　　很多时候，我们的工作就是这样的，忙忙碌碌，辛辛苦苦，其实毫无意义，但我们必须用一套价值观，赋予它重大意义，以显得我们并没有浑浑噩噩。

　　我这个同学至今还保留着优秀的“单纯”，依然嫉恶如仇。这也是他当年从警的一个重要原因。但他现在总是感慨，自己只是一个苦力。他破的案子，不仅包括替领导抓贼，还包括替领导找回走失的宠物狗。

　　假期临近结束，我驾车返京。那天，夜幕降临，我堵在进京的高速公路上，心情焦躁。拿起手机，看到春雨医生创始人张锐不幸去世的消息。很震惊。

　　于是，我发了一条朋友圈：看到张锐的消息，看着漫长的尾灯，一下子平静了，张锐，曾经的“锐张大人”……

　　“锐张大人”是当年张锐在西祠胡同的ID。西祠胡同，现在大概已经没几个人知道了。在2002年前后，那是一个很火的论坛，不亚于天涯。

　　一群媒体人，聚集在西祠胡同上，谈新闻业务。一个叫“记者的家”的论坛，很是热闹。一张新报纸的问世，总会激起大家热烈的讨论。那个论坛，改变了很多媒体人的人生轨迹，包括张锐，也包括刚工作到我。

　　据说，京华时报的总编辑在西祠上发现了张锐，然后邀请他到京华时报。那个时候，媒体人比较单纯，张锐“新闻是一种理想”到理念，打动了很多人。现在，这样的口号，恐怕再也难以感召媒体人了。

　　2002年的春天，我也投奔了京华时报。倒不是为了新闻理想，更多是因为浮躁，不甘心安于现状。我在火车上站了一夜，在一个严重沙尘暴的上午，赶到了京华时报面试。就在那里，我与张锐有过擦肩而过的交集。

　　我在那里晃了一个多月，实在难以融入报社的环境。那时候报纸还属于初创时期，“势力范围”还处于划分争夺之中，格局还没有确定。直到9月份，我才正式入职，在那里工作了一年，总体上不太愉快，就离开了，投身另一个即将创办的报纸。

　　如今回头看，那是一个迷茫而躁动的年头。尽管我对“新闻理想”这个说辞保持警惕，但确实对这份工作抱有激情。在我离开京华时报13年之后，我才终于放弃报纸这个行业。

　　多年来，我发现自己收获的多是疲惫和无奈，发现自己的工作，与我那个刑警同学的工作有异曲同工之处——我以为我的工作是“抓贼”、“为民除害”，但换个角度看，可能毫无意义。我甚至怀疑，那个“专偷公务员”的团伙，说不定也是怀揣着“为民除害”的理想呢！

　　遗憾的是，理想总是被现实异化。为人民服务的可能成为贼，为民除害的英雄成了嫖客，高扬的旗帜可能成了破布。

　　所以，当我听到《京华时报》要关停或被《北京晨报》合并的消息，我没有惊讶，也没有唏嘘——都市报的繁荣，像一场梦一样，过去了。我们曾经为之付出青春的事业，除了让我们渐生白发，什么也没有改变。但我们努力了，岁月亦不曾亏待我们。

　　每一代人的青春，去做每一代人认为意义重大的事情。有的人去打仗，有的人去打工，有的人去流血，有的人去流汗，有的人去做贼，有的人去抓贼。人生像是一场旅行，兜兜转转，最终收获的，只是岁月。

　　我这么说，并不是后悔入错行，也不是所谓的理想幻灭。我只是，已经可以坦然地接受，任何一份报纸的主动死去活被迫关停。那些依然奋战在报纸的人们，也不必为这个时代的凋零伤感。只要离去的时候还有尊严和手艺，失去的，就只是枷锁而已。