你永远不知道自己有多坚强，直到有一天你除了坚强别无选择。
两年前的那年秋天，一场疾病伴随着死亡的气息悄然而至，一向健康的我，忽然出现持续的头疼，并且会在每天的清晨加重（脑转的典型症状，又称晨痛），又会犹如潮水般褪去，半夜也会被疼痛的醒来，几经诊断为肺腺癌，脑，骨转，简直就是晴天霹雳，可是医生的诊断就是事实，无论你信不信，无论你多么绝望。
或许人面对死亡有着天生的恐惧，我也不例外，脑子里反复重复着医生说的话，开颅，不然活不过4四个月，发现太晚了（发现就脑，骨转），我被医生的话吓的灵魂出窍，泪如泉涌，当时我属于那种快被活活吓死的那类，虽然以前没有亲历过癌症友人，但从人们谈癌色变的表情里知道癌症的凶险，认为那就是绝症。
我当场拒绝输液，拒绝了一切治疗，甚至开始拒绝了进食，深陷绝望，万分痛苦的时候甚至期待死神快些降临得以解脱，我写好遗书，说了有生以来最多的话，言不由衷的安慰着年迈的妈妈和年幼的女儿，同时也安慰着自己那颗绝望的心。
不是只剩下4个月了吗？还开啥颅？平时连打针都会晕针的我，怎么能让自己在临死之前把自己变成活死人，尚还有些意识的我预感到开颅就是提前结束生命，（病情已经处于随时都会出现昏迷状态），可对于处于四川的一个四线城市的医生来说，除了开颅就是化疗，没有其他能治疗的办法。
拒绝开颅后离开当地医院，对于“癌盲”的我和家人，今后治疗之旅会有多少弯路，多少心酸可想而知，弟弟辞掉全家唯一赖以生存的工作陪着我满怀来到成都华西医院，可连专家的影子都看不到。
花了300块钱买个黄牛号，被人5分钟打发了，不甘心这样被拒之门外，又花600块钱买个两个不同的号，虽然同样在5分钟被打发，可总算知道了伽马刀不开颅也能控制脑部肿瘤，但是，即使马上安排脑部伽马刀，也要等一周到10天的时间，已经被“癌”吓得六神无主的我们，心里无限制的自己扩大癌症的凶险，根本就等不及对常人来说短短的十天半月。
那时候，时间对于我们来说就是生命。
徘徊在医院门口的时候，一位面相和善的大姐主动和我们攀谈，表示深深理解我们的处境，愿意给予帮助，并且是在见到伽马刀医生后能做手术后再给感谢费，焦急万分走投无路的我们决定相信一次，让我们先把影像片给她，她先找医生看看病情再定伽马刀时间，大姐留下了电话后拿走了脑部和肺部的影像片。
接下来的是医生没见到，可怎么也要不回影像片了，说是已经私下打点好医生，等两天就可以做手术了，医生的小费她已经垫付了，这时候换谁都会知道上当了，（本该报警的我们根本没有心思去惩治骗子），开口600就还回片子，在我们的万般哀求下，答应付400，片子算是拿回来了，如此的操作手段让我们对华西医院万念俱灰，可接下来去哪里找医院治疗呀？
经朋友介绍，我们像抓救命稻草一样来到成都唯一能马上进行脑部伽马刀的一家大型私立医院，住进去的当天下午，进行了脑部伽马刀手术，可灾难也就从此开始。
手术后的第三天肺部穿刺做基因检测，又得等10到15天才能有结果，心急如焚的我们怎么能安下心来呀？短短的时间对于我们来说就犹如天际般遥远……在朋友的帮助下，开始盲试正版易瑞沙，每天500块钱一颗的小药片，对于一个经济状态不佳的家庭来说，压力山大。
幸运的是，盲试期间一切顺利，在焦急的等待着基因检测报告，万幸的是基因EGFR 21突变，伽马刀手术顺利结束后拿着易瑞沙回到老家，体感快速好转，一如正常人。
这是一个极少数人用过的骨转药，属于骨内放疗，药物有效期半年，有辐射，易瑞沙的第二个月，经医生推荐静脉注射后40天左右，开始出现经期大出血，续而出现快速贫血，抵抗力下降，与后来的肺部感染关系密切，该药控制骨转效果对我来说很好（至今骨转稳定），但是骨髓抑制严重，毒性相对大，建议病友谨慎使用。
就在吃着易瑞沙平安的三个月之后，灾难再次降临，2015年的大年初下起了数十年罕见的南方大雪，晚上还在和亲友抢着红包的我，怎么也想不到死神悄无声息的降临了。
半夜开始出现高烧，呼吸困难，不想让亲人在新年夜也陪着上医院的我，硬生生抗到天亮（低估了病魔的凶险），可是病情急转而下，待亲人发现时已开始出现重度呼吸困难。
由于是春节期间只有值班医生，不清楚我的病情，按常规的抗炎，退烧治疗，短短的时间内血氧急剧下降，呼吸开始出现衰竭，双肺快速萎缩，无法出声，惊慌的家人和医生连病床一起快速推进了 ICU。
我知道自己病情已经很危险了，但是根本没有说话的力气，连水也喝不下去，重症室医生要求插管抢救，奄奄一息的我摇头拒绝了，当时我估计那气管一插，可能就会连最后一口气都出不来就会这样走了（真是一念在红尘，一念在天堂）。
插管或许有一线希望，不插管肯定死，这是 ICU 医生最后的结论，为了我挚爱的亲人，我必须要活着，倾尽一切努力坚强下去，强烈的求生欲望让我点头同意，每天N 次的病危通知书让家人无比绝望，该用的药都用了，人还是没有任何一点意识，仅仅靠着呼吸机维持着一点点微弱的气息。
在生与死的关头，“泰能”像救世主一样出现了，是救回我的生死良方，依靠最大剂量的泰能让我在第五天病情开始有了转机，大脑的记忆是重症室里的第五天傍晚吧，耳朵仿佛能听到呼吸机发出的声音，人开始有点意识了，眼睛朦胧的看不清楚任何东西（对于这次病情医生无法给出具体原因，但是可以肯定的是肺部细菌感染不是病毒感染）。
觉得身体躺的好疼，想试着动一下，却发现双手被绑定在病床上，浑身一丝不挂，嘴里、鼻子里的到处插满了各种管子，护士妹妹发现我有意识的动了一下，赶紧给家属打电话。
醒来的第一件事是疼、饿，身体感觉好饿好饿，想吃东西，惊喜的家属和医生都认为是人的最后一次回光返照，由于过度饥饿感，多次手势要求护士妹妹进食（插了胃管），庆幸遇见个好心的管床护士，见我醒来后，轻轻的告诉我，千万别乱动，一定要保存体力，难受也得忍着，好多在重症室里死去的人都是体力消耗殆尽而死，就为了能活着出来，在重症室里忍受了太多痛苦，脊椎因为躺床上的时间太长至今神经麻木，可我凭借着坚强的毅力，活着出了重症监护室。
一个月后自己走出了医院，回到家14天后，再次肺部感染，2016年的春天桃红柳绿，蜂飞蝶舞，可我却在病房里和病魔做着一场惊心动魄的殊死较量，没看过一朵花开，春天就离我远去了。
好景不长，距离上次伽马刀短短的四个月之后，头部再次出现头晕，走路不稳症状，仅仅42天，脑部肿瘤爆发式进展，想起在华西医院时有医生说过，伽马刀可以反复做（亲爱的病友们，脑部同一部位重复做风险倍增，产生放射性脑病的概率很高），所以再次来到那家大型私立医院，匆忙的做了第二次伽马刀手术（后来知道了原位复发是首次伽马刀手术的放射剂量不够造成的，二次伽马刀又超剂量使用），虽然肺部继续用易瑞沙有效控制，但病情就此急转直下。
二次伽马刀一个月复查脑部情况，出乎意料的是又发现新增病灶，脑部水肿增加，怎么办？刚刚才做完手术呀？难道是天要灭我？活路在何方？
当地医院医生明确没有治疗手段，甚至怕我死在他们医院，影响医生的绩效……变相的把我赶出医院，再次深深的陷入绝望，失声痛哭，但是，病魔不相信眼泪，擦干泪水继续前行吧，总得为自己找条活路，换靶向药是目前唯一的选择，特罗凯联804三个月后，脑部新增病灶消失了，靶向的神奇再次体现。
灾难不断降临，二次伽马刀后出现了严重的并发症，顽固性脑水肿，脑坏死，脑损伤，头疼欲裂，综合性颅内高压，视觉出现泡泡状影，神智恍惚，严重头晕，用大剂量的激素冲剂无效，水肿反弹。
贝伐单抗是目前公认的消除脑水肿非常好的药，可是太贵太贵，含住眼泪卖掉了居住多年的住房（最后一次在即将成为别人的家的房间里一个人呆了很久很久），换来了第二次救命药，我的主治是位经验丰富的医生，凭借着丰富的治疗经验，很快又把我从死神手里抢了回来。
这里分享一下贝伐治疗脑部的经验，严重的情况下，用两周单药方案，第四次开始见效好转，维持治疗单药是三周方案，六次单药治疗后，体感基本正常，偶尔头晕。
2016年底，肺部开始耐药，易瑞沙7个月后又5个月特罗凯，考虑出现T790M 的可能性大，盲试9291单药，无效，肺部爆发式进展，没有再盲试药的机会了，曾经那么忌讳化疗的我，现在化疗却成了唯一的选择，再次告诉自己，勇敢再勇敢，坚强再坚强，首先要活着，才有希望。
四次力比泰/贝伐/卡铂化疗结束，肺部肿瘤有些控制，力比泰也开始疲软，脑部肿瘤受益，再化疗清除一部分耐药细胞后，大胆再次回到易瑞沙联184，有效稳定75天再次耐药，不甘心的我再次斗胆尝试9291联184。
可惜的是这次盲试，让治疗再次陷入绝境，爆发式进展外搭新增病灶，肿瘤侵袭到了支气管和胸膜，肺部的第一次巨疼来临，换化疗方案，紫衫醇减量/贝伐，同时肺部穿刺做基因检测。
那时的我被病魔折磨的有些变形，更遗憾的是第一次穿刺不成功，因为怕紫衫醇方案无效，必须抢在化疗结束评估前拿到基因检测报告，在和第一次穿刺间隔13天后，再次肺穿，被小癌步步紧逼，忘却自我的生死反击，至今感动自己。
也许是我的坚强感动了上帝，紫衫醇减量方案有效了，基因检测报告也出来了（21突变， met扩增，鳞腺混合可能性大），在顺利的结束了两个周期的化疗后，回到了靶向药3759联280（3759应当在只有EGFR敏感突变，没有T790M突变的情况下使用，否则是无效的），45天后，出现胸膜持续疼痛，考虑3759肺部控制力度，换特罗凯连280至今平稳。
我常常在想，如果当初放弃了，人们只会为你感叹一句“命运多舛”。因为没放弃，而今这些苦难成了皇冠上的宝石，人们会说这是上天的馈赠。可真正从苦难里摸爬滚打出来了，才能知道，重要的不是你承受了什么样的痛苦，而是穿过这些重重苦难，你成了什么样的人。
有人说，你要配得上你受的苦难。不！我要打败苦难，让它配得上我！
联系客服
