毫无疑问，萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）（图一）是最为人知晓的超现实主义画家。事实上他已经超越了超现实主义艺术本身。达利一生留下无数的绘画，雕塑，摄影作品，也留下诸多的误解。诚然，达利具有两面性，一个既是天才又是疯子的人。有强烈的表现欲，渴望世人的注意，而内心又极度敏感。我们只能通过他的个人经历才能认知他的精神世界。
1904年达利出生于西班牙加泰罗尼亚区的一个富有家庭。父亲是个无神论者，而母亲是个虔诚的天主教教徒。达利是他们的第二个孩子。头一个儿子活了不到三岁就夭折了。所以自从达利出生，父母（尤其母亲）就对他百般溺爱。而达利却认为他只是那个同名哥哥的替代品而自卑。总想做些出格的事情来证明他自己。达利总要得到别人的注意，有很多的礼物而从不和人分享。这种状况一直维持到四年之后他的妹妹出生。进学前班，达利也因衣着比别的小孩好而与人格格不入，也培养了他的狂妄自大。达利清楚地记得老师特雷特。在他家里第一次看到幻灯片：一遍白雪皑皑的风景里，有一个穿皮衣滑雪橇的俄罗斯小女孩。达利认定她就是他将来要找的妻子加拉。
少年达利耽于幻想。在学校的功课平平。只有艺术课才能激发他的兴趣。他的天赋体现在绘画上，有着异常的察觉和描绘细节的能力。达利遇到一个好老师努涅斯。在长达六年的时间里，达利跟努涅斯不断磨练绘画技法。达利从小喜欢去他父亲老友皮乔特的大宅子玩。拉蒙·皮乔特是当地的名流，经常能邀请到名人来作客。也许六岁的达利在这里遇见了当时名声鹊起的毕加索。而两位西班牙画家具有意义的会面要等到十五年之后的巴黎。对少年达利真正的影响是通过和皮乔特的交往了解到当时各种风格的现代绘画。在中学的六年里，除了绘画，达利好出风头，古怪装扮，调皮捣蛋来发泄旺盛的精力。1921年达利的父亲好歹将他弄进著名的圣费尔南多皇家学院。同年达利失去了母亲，受到有生以来第一次挫折。
在皇家学院不到两年的时间，达利结识不少新朋友。洛尔迦被认为是西班牙二十世纪最伟大的诗人。两人过往密切。洛尔迦是同性恋者，曾经给达利写过颂诗。所以后人怀疑达利的性倾向。但达利很快和洛尔迦疏远了。1936年，有鲜明政治立场的洛尔迦被西班牙的佛朗哥独裁政府枪决。达利也认识了布努埃尔。两人在之后的1928年一起创作了第一部超现实主义的影片《一只安达鲁的狗》。1923年达利为支持加泰罗尼亚独立，反对军管而入狱四十来天。释放后，他又因为质疑一个教师的教学资格被勒令退学。达利也知道学院已无能教给他更多的东西，从此离开了皇家学院，又回到努涅斯的身边。
1921年之后的五年时间是达利绘画上的成长期。达利尝试各样的绘画风格，从点彩派，到野兽派，到立体主义。严格的学院训练也给了他能力去实现他的诸多艺术构想。在写实的《窗边的女孩》里，达利描绘一个孤独的女孩（他的妹妹）正凝望远处的帆船（图二）。画作颇现他的功底。《维纳斯和水手》有典型的立体主义风格，但达利仍然无法完全放弃对人与物的具象表现（图三）。1923年达利了解了弗洛伊德的《梦的解析》，从精神分析中省审自我，受到无尽的启发。达利不仅找到对潜意识释放，妄想和欲望宣泄的理论支持，而且还找到绘画的主题和素材。这些伴随他的一生。《装置和手》是达利早期模仿另一个超现实主义画家伊夫·唐吉的作品（图四）。画中间几个抽象的几何锥体倒立叠加一起，保持着危险的平衡。周围悬浮漂移的奇怪形体构成一个似是而非的梦境。之后达利很快地找到了自己的风格。
1929年夏天，朋友布努埃尔，画家马格里特和妻子乔吉特，诗人艾吕雅和妻子加拉，还有画商戈曼来到达利的家乡度假。虽然达利早先已经从朋友和艾吕雅那儿知道加拉，这是他第一次见到加拉，就被她迷住了（所以千万不要随便夸老婆）。加拉起先并不留意小她十岁，轻浮而又男孩气的达利，但很快和他好上了。从此加拉成了达利的情人，模特，经纪人，和妻子，伴随他之后五十多年的人生。
这时的达利正陷于癫狂忧郁的状态，完成了第一幅自己风格的超现实主义绘画《悲哀的游戏》。画面左边台基上的男子左手蒙面，右手伸展出来，表示对性的羞耻和渴望（图五）。巨大的和人身不成比例的右手显示出摄影镜头里的空间感。这种表述方式可能来自他和布努埃尔拍摄电影的经历。画面右边是一片纷乱的具象或幻想交织的物形。右手伸向中间的闭目低垂的达利自己的头像。这个像鸟像石头的变形闭目头像会再二再三地出现在达利的绘画里。面部嘴边有个巨大的蝗虫。还有头像上方中间圆盘物上爬行的蚂蚁。达利从小就惧怕这些昆虫。整幅画面充满了性的暗喻。达利的草图里描绘得更露骨。达利在这期间的作品多是表现性的主题，手淫，性爱，阉割，和衰糜。画作右下角的男子被认为既是弗洛伊德心理学父亲的形象，又是达利父亲本人。达利因为加拉的事情和父亲决裂。两人要到二十年后才复合。《悲哀的游戏》赠送给了艾吕雅。
达利再次来到巴黎，并正式成为布列顿旗下超现实主义运动的一员。加拉离开艾吕雅，来到达利身边，作他的模特，也通过关系帮他找画商赞助。接下来的几年是达利艰难的日子。在《过早硬化的车站》里，达利用自己的手法描绘基里科的主题（图六）。画里有基里科绘图所有的元素，延展的轨道，远处的火车，渺小的人形构成一个广阔寂寥的空间。神秘的人物阴影和变形的时钟把观者带进一个梦幻世界。
达利最著名的作品应该是1931年的《记忆的永恒》（图七）。回到家乡后的一个晚上，加拉和朋友出去看电影。达里呆在家里，为一幅风景画的前景构图而困惑。他为自己准备晚餐。奶酪烤得过头，融化而有些粘黏。整晚达利一直想着这个奶酪。突然间达利得到灵感，在加拉回家前完成了这幅画作。《记忆的永恒》是幅小作品，30厘米见方。构图相对简单，依旧是广阔的空间背景。三个软绵的时钟挂在树枝，方桌边缘，或是那个熟悉的像鸟像石头的变形人脸上。只有画面左下方的怀表还是坚硬，上面爬满了蚂蚁。这幅画是达利又一次潜意识的宣泄。原本刚硬的时钟却会软化，喻示世间事物终会在时间的流逝中颓废，腐败，死亡。蚂蚁是恐惧的象征。
1933年加拉帮达利找到足够的经济支持。达利得以举办个人巡展。1934年在美国的画展非常成功。达利的名声大增。他的狂妄自大也让他疏离巴黎的超现实主义运动，而沿自己的超现实主义道路走下去。
1936年西班牙内战爆发，达利和加拉开始流浪生活。当年的预示内战梦魇的两幅画被经常用来相提并论。《内战的预感》表现一个狰狞的男女共体自我厮杀的人形怪物（图八）。稍晚的《秋天的食人族》描写一对夫妇一起进餐（图九）。他们不仅相拥着吃着桌上的食物，也在割食对方。审美构图上《秋天的食人族》显得更好些。
三年的西班牙内战让超过五十万人丧生。期间即使他的妹妹被佛朗哥政权迫害，他的家被破坏，他的好友洛尔迦被处决，也听不到达利任何政治声明。我不相信他会支持佛朗哥。也许达利终究只是一个富家的纨绔子弟，只是看到想到他自己。也许他不能像毕加索等其它画家一样，有勇气站出来。
（注：图片取自网络上）
联系客服
