当你远远凝视深渊时，深渊也在凝视你。——尼采《善恶的彼岸》
郑念，原名姚念媛。这位出身于大家族长房的老夫人，受教于英国，1980年孑然一身离开故土，1983年定居美国，27年后以94岁高龄独居病逝，终其一生不曾返回祖国。
1987年，她在67岁时写下个人经历的英文回忆录《Life and Death in Shanghai》（中文译名《上海生与死》），用稿费和演讲费设立“郑梅平基金会”，以纪念早逝的唯一女儿。
她冷静，遵循自身的信念生活，她那样爱她的女儿，然而并不曾私下报复伤害女儿的人，始终信任着法律，以法条为尊，安静地接受了现状。
她疏离，在她身上，似乎你能看到的始终是英式教育的克制，那些礼仪已深入骨髓。对她而言，似乎家庭的范围只在于夫妻和子女，而并不像中国传统要求的那样，去履行她父亲所在的长房代为照顾一整个家族的职责。也因此，在失去女儿后，她决然地离开故土，选择成为他国公民。
她穿旗袍，说一口流利的京片子和英语，却有众多的人将她视为上海淑媛的代表。除了丈夫和女儿，她并未失去所有亲人，然而，她并不提携后辈，对自己国内众多的血亲不热络，甚至同辈的堂姐妹间亦互不认识。在回忆录里，她写道：“……出于这种照顾，我得以享受些微的优惠，即便如此，我的亲戚和朋友，依然对我非常嫉妒。他们直率提出要我在内部商店为他们购买东西， 或从餐厅带回特殊的食品等等。……直到我离开上海后，才卸下这幅重担，这令我真是舒了口气。”这种直白的描述和口吻，隔着三十年的时间，仍会让观者有些微的难堪。
她看淡了财富、名望和血缘的承继，沉淀在国人骨子的乡愁或者亲情，在她的字里行间鲜少流露。文章里第一人称的讲述抽离了自身情感，克制而简洁。
唯有文末，她淡淡写道：“现在，我马上要离开了，我觉得内心十分惨然。”他们一家三口的骨灰先后撒在太平洋上，或许终将在浩瀚的洋流中相聚。
如果，你现在去上海博物馆，不知道是否还能看到她捐赠的十五件文物吗？那些曾沐浴过她视线的顺德瓷盆、永清花瓶和宋代瓷鼎……，在哪里呢？
属于淑媛的时代，已经远去了。
