《庄子》上讲过一个故事,说“列子御风而行”(《逍遥游》),“御”就是riding,riding the wind,驾着风。他说列子是“御风而行”,可以乘着风在天上飞来飞去,“泠然善也”,那种轻松、那种潇洒当然是好的,可是呢,你虽然是驾着风走,但是“犹有所恃也”,因为你要等到有风你才能飞起来啊!所以庄子说列子虽然可以驾着风走,能够脱离尘世逍遥在半空,那是很好,可是他“犹有所恃”,还要等待一个条件,等有风了才能走。所以庄子的意思是说,人应该有一个“不待”的境界,就是“足乎己无待于外”(《原道》),这个是韩退之的话了,说你自己可以满足,不需要外界来满足你,“足乎己无待于外”。有没有这样一种境界?你如果达到了这种境界,你自我完成了,那就算你失去了归属、失去了爱情、失去了衣食,在你都不成问题,因为你自我完成了你自己。 但是这种完成谈何容易!我们哪一个人能够说你舍弃了一切、得到自我完成了?所以陶渊明就写了:栖栖失群鸟,日暮犹独飞。徘徊无定止,夜夜声转悲。厉响思清远,去来何依依。因值孤生松,敛翮遥来归。劲风无荣木,此荫独不衰。托身已得所,千载不相违。 这是他的《饮酒》二十首的第四首。我们说每一个诗人都有他的个性,有不同的风格,所以每个人写出的来都不一样。陶渊明的诗里边常常喜欢写各种鸟的形象,而陶渊明所写的这个鸟,不是特指的任何一种鸟。我们说杜甫的诗,比如《画鹰》,就是写图画的一只鹰,是特指的一幅图画,特指的一只鹰;杜甫还写过《义鹘行》,写一只正义的鹘鸟,也是一个特指的鹘鸟。可是陶渊明这个人很妙,陶渊明所写的不管是动物还是植物,都是在他的意念之中的形象。陶渊明所写的这个鸟,是意念之中的鸟,而不是特指现实中的鸟。