人的眼睛只能辨认出跟人熟悉的形状相符的东西。我们不要忘记可怜的法厄同试图用凡人的手去驾驶父亲的马缰绳，遭到什么样的厄运。我们的思想太冒进了，也会同样跌入深渊，灰飞烟灭。如果你问哲学家天空和太阳是什么物质组成的，除了铁以外还会说什么别的呢？或许阿那克萨哥拉会说是石头或者其他日常材料？如果问芝诺什么是自然？他会说：“是火，火是万物的材料，它的燃烧符合规律，产生一切。”
若问阿基米德，他是几何学的鼻祖，认为这门学科在认识真理和建立信念方面要超过其他学科，他会回答：“太阳是一位燃烧的铁上帝。”这不就是美丽和完全必要的几何学认证出来的妙算吗？然而不是那么必要和有用了，以致苏格拉底认为几何只须学得能够丈量自己获得的土地就够了；还有波利埃纽斯，他曾经是一位著名杰出的几何学家，自从尝过了伊壁鸠鲁的懒人花园里的甜果后就瞧不起什么论证，他认为它们错误百出，毫无用处。
我们自己承认某些事物是我们的知识无法达到的，而我们却要凭空臆造一种资质，提出一种虚象，岂不是好笑之至。犹如见到星辰的运行，我们既不能登高观看，也没去想象什么是原动力，我们就信口胡编一些粗鄙的物质的原理：
车辕是金的，轮圈是金的，辐条是银的。
——奥维德
我记不得是否柏拉图说过这句名言：大自然只是一首充满谜意的诗。仿佛大自然是隐藏在千万道斜光后面一幅扑朔迷离的画，锻炼我们的猜谜能力。
“大自然万物都笼罩在乌黑的浓雾中，没有一个人的智慧可以穿透天与地。”（西塞罗）
当然，哲学只是一首充满诡辩的诗。这些古代哲学家若不是诗人，哪里还有什么权威性吗？第一批哲学家首先就是诗人，他们的哲学是用诗写成的。柏拉图只是一位补文缀字的诗人。蒂蒙骂他是伟大的奇迹编造者。
哲学家不光是把绳索、车架、车轮送到天上。还谈到我们，谈到我们的身体结构。哲学对这个卑微的小小的人体，不亚于对宇宙天体那样前思后想，反复认证……说真的，他们把人体称为小宇宙，是很有道理的，因为人体也是用不同的零件和面孔拼合而成的。为了归纳他们看到人体内的行动，我们感到人体内的不同作用和功能，他们把我们的心灵分割成多少部分？分属在多少区？除了这些可以察觉的天性以外，又把可怜的人分成几等几级？什么样的责任，什么样的天职？真是极尽想象之能事。人成为可以任意自由拨弄装扮的玩物，大家让他们有一切权力按照各人的心意把人拆散、排列、装配和充实。
可是，他们还是没有掌握人。不论在实际上，还是在思想上，无法把人说得面面俱到，不论如何长篇大论，如何费尽心思广引博征，总有什么跟整体不能协调合拍的地方。为他们找寻借口是不必要的。当画家画天、地、海洋、山、远处的小岛，我们允许他们画上一些稀疏的影子，因为这是一些不可名状的东西，只要寥寥几笔也就可以了。但是当他们对着我们熟悉的一件东西写生，我们就要求他们画得线是线，颜色是颜色，毫厘不爽，稍有错失就不可原谅。
我赞赏那位米利都姑娘，她看到哲学家泰勒斯不断地高举双目凝视天空出神，走过去撞得他一个踉跄，关照他把脚底下的事办完后，再有时间去想天上的事。她劝他考虑自己以后再去考虑天。因为像西塞罗转述德谟克利特的话：
人人探索天空的景象，没有人注意脚下的事。
人的认识就是如此，手中的事跟星空上的事对他同样遥远，甚至更加遥远。柏拉图提到苏格拉底时说，哪个研究哲学的人，都可以像泰勒斯那样挨姑娘的责骂：他看不到他眼前的东西。因为哪个哲学家都不知道他的邻居在干什么，他自己在干什么，也不知道他们俩是什么，是兽还是人。
还是回到我们的灵魂问题。柏拉图认为理智来自头脑，愤怒来自心，贪婪来自肝，这更像是在阐述灵魂的活动，而不像他愿意做的那样在剖析灵魂，好似在把身体区分成了许多肢体。
他们中间最接近真理的看法，那是把灵魂看作一个整体，它的功能是推论、回忆、理解、判断、欲望，通过身体的不同器官进行其他一切操作（犹如舵手根据他的经验驾驶船只，有时拉紧或放松绳索，有时升高帆桁或摇动船桨，用一种力量掌握不同效应），灵魂来自头脑，这由于头脑受到伤害和意外后，灵魂的功能必然受损；从头脑再移到身体的其余部分也不是没有道理的。
有的人说有一个大灵魂，如同一个大身体，许多小灵魂都是从大灵魂中衍生的，然后又回到那里跟这个宇宙物质相结合。
有的说这些小灵魂仅仅是回到那里，领队在那里；有的说它们是神圣物体生成的；有的说是从月轮上来，回到月轮上。一般古人认为小灵魂跟其他自然物一样是代代相传的，品质与生成过程都相差无几，孩子跟父母相像就是这个道理。
还有人说，如果灵魂不是来自自然的延续，而来自身体外的其他物体，它们会记起原始的本质，因为讨论、推理和记忆是它们的天然性能：
灵魂若在出生时钻入体内，
为什么我们对前世没有一点记忆？
为什么过去的行为没有一点痕迹？
——卢克莱修
对灵魂的不朽首先提出相反看法的，据西塞罗说，至少根据古籍提供的证据来看，是塔勒斯国王时代的费雷西德斯西斯（也有人说是泰勒斯，也有人说是其他人），这是人文科学中存在的最大的保留和怀疑的部分。这方面，最坚决的独断主义者也不得不主要隐蔽在学院派的迷雾后面。没有人知道亚里士多德持什么样的观点，古人一般是怎样想的；古人的提法模梭两可：“那些人提出许诺但不证实什么，这多美妙。”（塞涅卡）亚里士多德的语言暧昧难懂，他躲在这层云雾后面，让信徒对灵魂本身和他对灵魂的看法一起争论不已。
联系客服
