下文节选自《庞加莱猜想：追寻宇宙的形状》，已获图灵授权，【遇见数学】特此表示感谢！
2007 年5 月，我们节目组一行人到达了俄罗斯第二大城市圣彼得堡。据说，行踪不明的佩雷尔曼博士就隐居在这个他出生的城市。
夜晚9 点已过，但天空仍然一片湛蓝，圣彼得堡的白夜已经开始，这个城市也真正地进入了旅游旺季。纵横交错的运河与古老的街道相映成趣，满载游客的观光船让河面上变得热闹非凡。一到周末，更是有许多来自不同国家的情侣们，选择在这里的教堂举行结婚仪式，幸福的场面随处可见。
但是，佩雷尔曼博士的住处却不是那么容易能找到。据说当地有位记者曾经对他进行过采访，在等待这位记者发来消息的空闲时间里，我们在当地街头进行了随机采访。
“请问您认识照片上的这位男性吗？”
“是恐怖分子吗？或者是个演员？”回答的女性应该是个来自德国的旅客。不知在哪儿听说过，这个时间从欧洲来的旅客非常多，而脖子上挂着相机的十有八九是德国人。
接下来，我们想采访一位本地人，于是和一位正在等客的中年出租车司机聊了起来。“这个人我知道！好像是那个证明了什么庞加莱猜想，最后又拒绝了100 万美元的数学家吧。据说他基本上不出门，连外出购物都不怎 么去。”
我们接着又问：“那您怎么看这个人？”
“我觉得他虽然非常聪明，但应该是个怪人吧。”他回答说。
再接着，我们又采访了一位经营冰激凌摊位的当地女性，她也表示知道这个人。但当被问到“您怎么看他拒绝领奖这件事”时，她说道：“我觉得这真是太奇怪了，要是我就不会拒绝。因为我现在天天为住的地方发愁，还要发愁养活自己2 岁的小女儿。这个人到底是怎么想的？！”
我们也试着问了两个貌似小学生的小朋友同样的问题，他们当时正在大口大口地吃着冰激凌。
“这个人我应该见过，是个有名的数学家！”
“他应该就住在那边吧。”
一系列采访下来，我们的感受是，佩雷尔曼博士似乎在当地是个非常有名的人。
佩雷尔曼博士的住处位于圣彼得堡郊外，那里是一片遍布高层住宅楼、比较拥挤的区域。附近的居民说，这附近住宅的格局大部分都类似于日本常见的1LDK① 房型，是比较适合平民居住的公寓。
一层的公共休息区里放置着住户信箱，但那上面没有写任何名字。佩雷尔曼博士应该住在6 层，门上面也没有名牌。我们大胆地敲了敲门，但没有任何反应。
1 日本的1LDK 指一室一厅一厨的房型。L 代表起居室（Living Room ）， D 代表餐厅（Dining Room）， K 代表厨房（Kitchen）。——译者注
这些都让我们不禁怀疑，这位破解了世纪难题的数学家是不是真的住在这里。我们找到了一位路过的住户，问道：“请问佩雷尔曼先生是住在这里吗？”
“是的，是住在这里。”这位女住户还帮我们按了佩雷尔曼博士房间的门铃。虽然按了好多次都没有反应，但这位女士的表情似乎觉得这是理所当然的。
“我住在这儿5 年，也只见过他6 次左右。”
“您最后一次见到他是什么时候？”我们问道。
“大概两三个月前吧。他的衣着非常朴素，脸完全都被大胡子盖住了，整个人好像有种生人勿近的感觉。”
这位女士还告诉我们，佩雷尔曼博士的母亲也住在市内，他经常往返于自己租的这间公寓和母亲的住处之间。但是，在因拒绝领奖而受到全世界的关注以后，似乎就一直寄居在母亲那里。
我们向她请教：“您知道怎么才能见到博士吗？”
“我不清楚。他曾经在研究所工作过，那儿也许可以告诉您一些消息。”
最终，在我们的采访中，除了这位女士以外，其他住户基本上都不太了解佩雷尔曼博士的来历。
博士就职过的Steklov 数学研究所在一条古老的石阶路上，这条路就在流经圣彼得堡市中心的丰坦卡运河边上。这附近也正是陀思妥耶夫斯基的小说《白夜》中男女主人公相遇的地方。
在这个俄罗斯最具传统的研究所里工作，数学家们不需要像大学教授一样，他们不需要指导学生，或是处理那些事务性的工作。因此，虽然薪水不是最高的，但这个研究所汇集了俄罗斯全国的顶尖数学精英，在这里他们可以专注于追求自己的学术研究。
娜塔莎女士是佩雷尔曼博士在研究所的同事，她带我们找到了博士工作的房间。打开吱呀作响的木质房门，呈现在我们面前的是一个不算特别宽敞的房间，屋子正中摆放着一个椭圆形的桌子，在窗户边并排摆放着4 张桌子。
“这就是数理物理学的研究室，佩雷尔曼博士和其他几位数学家一起使用。”娜塔莎女士指着房间最尽头的那一张桌子，上面摆放着一台大大的台式计算机。“博士经常坐在那个座位上，在工作时他一般都是背向其他人的。”
从博士的座位看去，丰坦卡运河上来来往往的游览船和小桥清晰可见。
采访中，我们还找到了佩雷尔曼博士消失前留下的最后一张照片，是某位同事给他拍摄的。在这张照片中，我们也只能看到博士面向计算机的背影。
据说，博士日常到研究所上班，所做的第一件事就是坐在计算机前面查阅当天的电子邮件。同一间办公室的其他同事经常会三三两两围坐在圆桌旁，边喝茶边讨论数学议题，但博士从来没有加入过这个小圈子，从来都只是埋头忙于自己的研究工作。
“有时候他会突然从座位上站起来，我们都以为他有什么事情，结果他只是从桌子上拿一些小点心，嘟囔几句就又回到了座位。他看上去好像是个很难接近的人，但只要问他一些数学问题，他就会非常耐心地回答你，态度好得让人惊讶。”娜塔莎如此描述博士的工作场景。
但是，在2005 年12 月，博士突然辞去了研究所的工作。所有的同事都极力挽留他，但他还是决定离开。自那以后，人们就再也没有在研究所见到过他了。
“有传闻说他早已离开了数学界，但我认为这说法根本不可信。对佩雷尔曼来说，数学就是他的一切，数学就是他的全部人生。”娜塔莎女士虽然声音不大，但语气坚定。
博士离开了研究所，研究所的行政人员却遇到了点小麻烦。从世界各地发来的、寄给佩雷尔曼博士的信件，在行政办公室的角落里快要堆成了一座小山。
“这些都是一些演讲的委托或者邀请函。您看，这一封是美国伯克利研究所寄来的，这封来自意大利的米兰。所有信件上面都写明希望投递给佩雷尔曼博士本人。”研究所工作人员也表示很无奈，大部分的信件都是挂号信，但博士本人拒绝去领取。结果这些信件就都转到研究所来了。虽然有点困扰，不过看起来这些工作人员倒没有任何怪罪佩雷尔曼博士的意思。
“我觉得放弃菲尔兹奖这件事，非常符合佩雷尔曼本人一贯的风格。”担任研究所经理的塔玛拉女士对我们说。这是一位身材高大、面容威严的女士，她已经在这个研究所工作了45 年之久，是这里资格最老的员工。她在学生时攻读的专业就是数学，在研究所博得了员工们深厚的信赖，那些到国外出差的数学家们带回来的礼品把她的办公室都要淹没了。
就在辞职的几个月前，佩雷尔曼博士突然来到她的办公室，开口说希望把薪水的一部分还给研究所。
“‘我并没有参加过这个项目，所以我也不会要这笔钱。’”塔玛拉女士转述博士当时的话后又补充解释了一下，“这件事其实是因为当时博士收到的工资明细上，写着一个他根本不知情的项目的名字。他觉得自己没参加过这个项目，所以这个钱不能收。后来我发现，这个项目是当时和博士同一办公室的另一位学者以小组形式发起的，博士当时正好在从事另一个与此无关的研究。不过，即使他领了这笔钱，估计也没有同事会因此责怪他。至于把领到的薪水再还回来的，在我印象中，这个研究所过去从没发生过这样的事。”
虽然有过这样的事，但事实上，佩雷尔曼博士的生活并不十分宽裕。当时，他仅仅靠着每月5000 卢布的工资，支撑着自己和母亲两个人的生活。如果某个月工资的转账发放稍微迟了点，他就会绷着一张脸走进塔玛拉女士的办公室，向她抱怨怎么这个月的工资还没有发。
“也就是说，佩雷尔曼其实一直都只遵循着自己的一套行为原则。据我的经验，这也可以说是很多数学家共同的特征。他们大多数都只忠实于自己内心的准则，很少会因为考虑到和他人的人际关系而改变这个原则。所以，大家把佩雷尔曼的所作所为拿来和一般社会大众的普遍基准相比较，是没有任何意义的。从这个层面上讲，大家觉得他的行为令人费解，我反而觉得这是再正常不过的事了。”
塔玛拉女士并没有试图去分析佩雷尔曼博士拒绝领奖这件事，但她好几次重复了一个话题——他具有数学家们特有的性格。
“也许在社交方面佩雷尔曼并不擅长，即使客气一点地说，他的性格也说不上是开朗的。但是，相对应地，他具有超出常人的、无与伦比的诚实性格，是完完全全的诚实。数学本身就是由许多严密的逻辑法则堆叠而成的一门学科，这在另一方面也使数学家们性格变得冷淡，看起来就好像是缺乏感情的人一样。”
在到达圣彼得堡一周后，一个偶然的机会，我们以一种特别的方式了解到了佩雷尔曼博士的近况。那是偶然看到的一个当地电视节目。“尽管证明了庞加莱的猜想，但毅然拒绝领取菲尔兹奖100 万美元奖金，这位天才的数学家佩雷尔曼，现在就在圣彼得堡，远离社会大众的视线。他现在究竟身在何处？又究竟正在干些什么？”节目中还播放了应该是用隐蔽的摄像机拍摄的博士的影像，这段资料好像是摄制人员蹲守在博士家附近拍摄到的。“这是佩雷尔曼所住公寓附近的超市，各位观众请注意看，他用手取下了一本非常畅销的大众杂志，但随后又放回去了。这本仅仅价值30 卢布的杂志，对他来说也有点贵。他在食物上的开销也很节俭，2 卢布一个的苹果他也仅仅买了1 个，这有些令人诧异。想想如果他领取了那100 万美元奖金的话，一定能够过上比较富裕的生活……”这段解说词的最后，屏幕上还出现了佩雷尔曼博士身着晚礼服，两手拥抱着美女的一张有些刺激性的合成图片。
据我们调查，自从拒绝了菲尔兹奖以后，俄罗斯国内的媒体就一直在追踪博士的个人生活，类似这样的节目在电视上不断反复播出。
圣彼得堡当地媒体曾经报道过，关于佩雷尔曼博士，人们甚至还创造了与他相关的流行词语。比如“佩雷尔曼化”（可能是“佩雷尔曼”一词的动词形态？），这个新词汇指代某人行踪飘忽不定，或者根本不知去向。而“寻找佩雷尔曼”这个词组则用来指代不可能的事，或者明知根本就无法实现还要去做的行为。
这些流行语饱含幽默，但对来这里采访的我们来说，还真是笑不出来。
对于俄罗斯国内这些针对佩雷尔曼博士的舆论，有一个人感觉万分痛心，他就是佩雷尔曼高中时的恩师亚历山德拉·阿布拉莫夫（Aleksandra Abramoff）先生。阿布拉莫夫先生现在就职于莫斯科教育委员会，担任新学校筹划的相关工作。为了采访他，我们立即启程飞往莫斯科。
“格里沙现在到底是什么情况？”匆匆忙忙地与我们寒暄了一下，阿布拉莫夫先生就直奔主题。格里沙是佩雷尔曼博士少年时代的昵称，这个称呼源自于他的名字格里戈里。我们告诉他，虽然没有直接采访到佩雷尔曼博士，但是我们有一段偶然录下的、关于他的电视节目录像。阿布拉莫夫先生马上要求我们播放给他看。在观看节目的过程中，他一直眉头紧锁，不停地抽着烟。
“这个报道真是太过分了。人们对他都应该怀有敬意，但这个节目不但没有敬意，反而做出这样无礼的举动，真是太过分了……”看完节目的阿布拉莫夫先生有点气愤。他从书架的最里面抽出一本厚厚的文件夹。里面有佩雷尔曼博士高中时代的照片，有许多新闻报道的剪报，甚至还有他当时考试试卷的答题纸，这些都整整齐齐地保存在这个文件夹里。看得出来，这些资料对阿布拉莫夫先生来说很重要，文件夹上没有一点灰尘，照片也保存得非常好。照片中，少年时期的佩雷尔曼博士看起来比现在更胖一点，发型也是很清爽的短发。照片里面，他和朋友们聚在一起非常高兴地微笑的画面有很多。
伯努利家族里的几位数学家与欧拉
“佩雷尔曼对很多领域都有兴趣，不论谈起什么话题，虽然他的话可能很少，但谈话一定都能继续下去。也可以说他的知识很渊博。他不擅长运动，但是很喜欢去散步。过去，我们经常一起边散步边讨论数学话题。他经常会有一些惊人之语，比如有一次他就告诉我‘我有种感觉，好像曾经有个人悄悄在我耳朵边，把解法小声说给我听’，类似的话屡屡让我感到非常吃惊。”
而现在，在这个他曾经教过的最优秀的学生身上，究竟发生了什么事情？对佩雷尔曼博士不再现身的原因，就连阿布拉莫夫先生也毫无头绪。采访的最后，他对我们说了自己的一些看法：“有句话是这么说的，‘对拥有丰富才能的人，人们必须谅解他们的与众不同。’被称为天才的这类人，一定有一些地方表现得比较奇怪。但是现在，俄罗斯国内的媒体氛围对佩雷尔曼缺乏足够的宽容。为什么他不得不和社会大众保持一定距离？这是因为什么事情引起的？人们必须首先怀着敬意，然后再去思考事情的缘由。”
因为听到传闻说佩雷尔曼博士喜欢采集蘑菇，我们还专程探访了圣彼得堡郊外的森林。在5 月的森林里，我们并没有找到博士，而且这个时候就连蘑菇都很难找得到。
佩雷尔曼博士为什么对荣誉不屑一顾，又为什么消失在人们的视线中？
“清高的数学家”“完完全全的诚实”“数学就是他的整个人生”……尽管这些了解佩雷尔曼博士的数学家们给出的评语所包含的真正意思我们还不是很清楚，但是我们能感觉到，这里面也许就隐藏着解开博士失踪之谜的线索。我们是不是还未了解到那些真正重要的信息？
为了找到博士消失的真正原因，我们必须了解以下这些问题：所谓的庞加莱猜想究竟是什么样的难题？在这100 年的时间里，这个难题又经历了怎样跌宕起伏的命运？
在圣彼得堡的采访告一段落后，我们暂时告别了这个佩雷尔曼出生、生活的地方。(完)
联系客服
