打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
阿勒泰的精灵在歌唱

“萌派小诗人”姜二嫚说她最喜欢读李娟的作品,听她这么一说,我倒想起了我在高三试卷上读到的李娟的两篇文章:《我们的裁缝店》和《外婆的世界》。其中《我们的裁缝店》被全国卷为文学类阅读材料,两篇文章给我的感觉也很好,原汁原味讲述日常琐事,极富生活气息。李娟何许人士?在百度上一搜,竟被她传奇般的经历吸引住了,这个七九年出生的女孩生于新疆生产建设兵团,跟外婆在四川长到九岁,又被母亲接到了新疆,上中学时,因为没有户口,学校曾拒收她。高一又回到四川,母亲做小生意赔了钱,一家人重返新疆阿勒泰地区,没多久李娟辍学,随母亲四处漂泊,开过店,打过工,做过裁缝,补过鞋,二十岁开始写作,至今已出版十五部集子之多。简直是天才作家!当即我在网上购买了她的两本书,《我的阿勒泰》和《遥远的向日葵地》。

正如姜二嫚所说,李娟的作品让人入迷。她就像个自说自话的唠叨小姑娘,把自己在阿勒泰的生活和感受,事无巨细地讲给你听,没有周涛隽永的诗意,也没有刘亮程深刻的思考,想到哪儿写到哪儿,真实,朴实,肆无忌惮又挥洒自如。对于读者,读来轻松,新奇有趣。在我这个从未涉足新疆那片广袤荒野的人面前,李娟的作品就是最好的解说词,茫茫戈壁,天空一蓝到底,万里长风在耳边尖锐呼啸,乌伦古河边,田野的绿离地三尺一般漂浮着,辽阔缠绵,地窝子在地面架一个顶子,由一条斜坡通向地坑,这便是荒野里的人们的栖息地。哈萨克族人的春节叫“古尔邦节”,弹唱会是他们民间聚集的盛会,除了弹唱,还有体育竞技活动。异域独特的文化,大宇宙般的苍茫风光,让人“虽不能至,心向往之”。大狗丑丑喜欢收集鞋子,八九十岁的外婆做错事被人发现后爱吐舌头,孩子们的言行调皮可爱,一堆趣事像精彩的段子,不时地让你哈哈大笑起来,读李娟的书,经历的是一场有说有笑的奇妙旅行。

可是,笑过兴奋过之后,你会发现,一股孤独和悲凉攫入心底。戈壁滩上走上一天,看不到一个人,见不到一棵树,摩托车半路爆了胎,李娟的叔叔只得推着走,而这一推,整整九个小时。在阿勒泰,不下雨的时候总是会闹旱灾,雨稍微一多又有洪灾;天气冷的时候有雪灾,太热又有冰雹灾;秋天会有森林火灾,夏天有蝗灾、风灾和牲畜瘟疫等等。这是一个气候恶劣、土地贫瘠、闭塞落后的地方,一个连“鬼都不会经过”的地方。我就不明白,李娟的妈妈为什么偏要选择在这个世界尽头生活,还要带上年幼的女儿和高龄的母亲。事实上,还是有那么多的人愿意在这里生活,并且也不认为受点天灾有什么太委屈、太想不通的。李娟自己也说:“‘痛苦’这东西,天生应该用来藏在心底,悲伤天生是要被努力节制的。”“最安静与最孤独的成长,也是能使人踏实、自信、强大、善良的。”也许他们潜意识里懂得生活辩证法,知道在哪里生活并不重要,重要的是怎样生活。有了“既来之,则安之”的泰然,有了处处与生活和解的达观,于是,两本书里我们找不到呼天抢地的模样,听不到自怨自艾的哀叹,留给我们的是生存的智慧,乐观的精神,美好的人性。

在李娟的一个个小故事里,你会惊叹荒野上生存的这群人的坚韧自强。五岁的小女孩能把土豆片削得又匀又薄,且速度飞快,七岁男孩能熟练开东风大卡车。再看李娟一家,卖掉房子,所有积蓄赌注一样押在了荒野上的葵花地里,可是旱灾和鹅喉羚的侵袭接踵而至,第一年种地就补种了四次苗,秋天却收成寥寥,第二年仍然甩开膀子拼命干,可等来的还是颗粒难收,直到第三年,才收获了四百多个袋子,然而,装车时雇不到搬运工,夫妻俩一咬牙,扛了两百多个来回,每人共计走了六七公里的路。人生就是一场与命运的对峙,坚韧不拔,自强不息,是你打败厄运的有力武器。

艰苦粗粝的环境,简单了食宿,也简单了人心。少数汉族人与哈萨克族混居一起,你会感动他们的坦诚相待。一个孩子,连夜跑了十几公里雪路,就是为了澄清一个事实,而李娟母女,因为误会了别人,最先赶到对方家拜年,还对方一个安心。前不着村,后不着店,荒野上遇到困难,只要有人朝你走来,你就能寻到帮助。正因如此,戈壁上的蒙古包的门也对陌生人敞开,走进去,主人就会热情地端上茶来,不只是解渴,还意味着交流和友谊。此时,你似乎又能想通有人愿意生活在这里的原因,对于这片绝大部分才刚刚开始承载人活动的广袤大地,如同一张没有沾染污迹的白纸,纯净的蓝天在纯净心灵,开阔的视野也在开阔胸怀。

孤独是荒原上必须面对的,李娟的文字会告诉你,孤独并不可怕,只要你悦纳生活,一点小情调,一丝小创意,有时能击退无边的寂静、辛苦和狼狈。澡堂洗澡,一个人的哼唱,会引发热烈地回应,大合唱一阵接一阵;河边旷地上,捡拾奇形怪状或花纹美丽的卵石,然后五色晶莹地盛放在注满水的玻璃瓶里,那绝对是陋室里最明亮的装饰;白天蚊子叮咬,夜晚寒霜侵袭,你怎样帮助鸡苗渡过难关?裁缝妈妈有办法,给这群光屁股的家伙们一人做一身衣服,花花绿绿,一道风景,她还给狗缝过避孕的裤衩,给母牛做过断奶的胸罩,奇思妙想成了孤独生活的佐料。爱是孤独的唯一解药,除了爱生活,家人之间的血亲之爱,也是战胜孤独的良方。在恶劣天气到来时,母亲“背后背一个大包,左右肩膀各挎一个大包,双手还各拎一只大包”,倒三趟班车,冒雪而至。为了能和女儿说几句话,母亲找了两天,走了很远的路,才找到一个有点信号的隐蔽处。割舍不断的亲情,鲜亮了这个尘沙飞扬的荒原。

读李娟的书,聆听的是一堂丰富鲜活的人生大课。“只有荒凉的沙漠,没有荒凉的人生。”大自然永远都不以人的意志而变化,摆正心态,直面现实,坚强乐观地活下去,这才是硬道理。

李娟被读者称作“阿勒泰歌唱的精灵”,阿勒泰深厚辽远的土地让她的歌唱充满底气和信心,而李娟的歌唱,又使阿勒泰这个荒远偏僻的角落成为人们熟识的文学的故乡。听这个精灵的歌唱,它能抚平你内心的褶皱,带给你明亮的前方。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
阿勒泰的李娟:任岁月匆匆流逝,你仍是荒野里迎风伫立的女少年
生活太干涸了就看看水 | 江河·早茶夜读第127夜
李娟的新疆
【来稿选粹】华德阳|​​​​​​​重读阿勒泰的李娟
随笔:李娟是个传奇
【随笔】阿泰勒的角落
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服