当你打开一幅无尽的画

黎荔

发现中国山水画，从不会把风景周全画尽，这其实是一种开放性构图，以画面的外延性、非完整性和非均衡性为主要特征。从画面看，所描绘的景致远远没有穷尽：那一条条小溪河流无尽无休，不知还要往前流到哪里；那重重山峦一座挨着一座，千岩万壑，层峦叠嶂，好像还有千山万水出了画纸，在山的那一边，其实还有山山无尽。这就是中国画意境幽远、无限延伸的美学思想：无尽风光在画外，夫天地茫茫，尔知无涯也。无限幽远，无限空灵，看不尽，摸不着，无法抓取亦无法占有，同时又无限宏大。画面上即使只能画出有限的事物，却以其绵亘辽远，总能引发人无穷无尽的想象。

 

这正是中国传统山水画的精髓，一山一水，就是整个自然，一鸟一树，就是整个春天，一缕青烟、一座小桥，就是整个人间。

 

因此，中国山水画有精神疗愈的作用，“卧游山水”的思想伴随着山水画的发展延续至今。所谓“卧游”，就是人手持一卷山水画册，展卷阅读，虽足不出户，但山水秀色，尽得饱览。陶醉于画景之中，仿佛置身于山林河溪，峰岫耸峙，云林繁密，天高地迥，山水悠远。虽此身局促于一室之内，但此心却独与天地精神相往还，与大自然的千万种旨趣相融合，盈目的清朗与开阔给予观者无限惬意的感受。这是灵魂之憋曲得到伸展的时刻，这是红尘万丈中放下负担与重荷的时刻，这是掘地三尺又离地万里的时刻，这是神游太虚、手掬水月的时刻。

 

当你在瞭望艺术的时候，艺术也在瞭望着你。披图幽对，坐究四荒，你凝望得越久、越深，就越是失落在山水画的那种气氛中，一刹那间，恍恍惚惚，不知何夕何夕，不知身在何方。你好像看到画里的自己，看上去如此渺小，小小的身形，隐没在山水深处，身着古人的衣袍，站在山崖边，水泽旁，轰鸣的瀑布下，江流上的小舟里。一弯滔滔江水，绕着雄峻的高山，奔流而去。密林幽深，掩映着寺庙的一角。巉岩上空，雾气霭霭，抹云垂悬，烟岚缭绕。画幅的中远景，渐渐轮廓朦胧，山长水远的，不知何处是天尽头。画中的你站着，渺小如蚁，却又不可缺少，一站，好像就站了悠悠万古……

 

想起意大利诗人莱奥帕尔迪写过一首著名的小诗，题目就叫《无限》：我坐在山冈上，篱笆遮住目光，“使我难以望尽遥远的地平线”，但我仍然“眺望无限的空间”，在一片寂静中感到“无比深沉的安宁”：“我于是想起了永恒/同那逝去的季节/生气盎然的岁月，它的乐音/我的思绪就这样/沉落在这无穷无尽的天宇/在这无限的海洋中沉没/该是多么甜蜜”。与中国人凭借山水画卧游天地相比，这位外国诗人所表述的也是同样的涵义：那些看不见的、没有边界、只能凭借想象去捕捉的东西，才最让人神怡心旷。

 

当你沉浸在无边的自然景色中，山水和人不再有隔膜，你们交融为一体，这是一个奇迹：你这朵微不足道的生命浪花，凭着自己对孤独的真切体会，凭着自己的一腔深情，在这个寂静的时刻，和天地汇而为一。这时，鸿雁翩飞，鱼龙潜跃，江水中荡起美丽的波纹。感情使你的个体生命如此绚丽，你领悟到苏东坡在《前赤壁赋》中所说的“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。这个时刻，你的生命不再虚幻，你和江上清风、山间明月一起在飞。

 

当知觉之门被打开，人们就能看清事物的本来面目，无穷无尽。花远重重树，云轻处处山，当你打开一幅无尽的画，凝视和向往将你生活的小小世界与无限的天地连接在了一起。这时，你不再有对虚无的恐惧，有的只是此在的欢愉。