著名汉学家史景迁在《前朝梦忆:张岱的浮华与苍凉》一书的中文序中,写到:“我因而慢慢对清之前的明朝感兴趣。试着研究明亡的原因,也愈来愈想了解明朝绅士阶层失落的是什么,因为如不是如此珍贵,他们也不会宁可自杀(甚至是全家人寻死),也不愿受清朝统治;同时,原来的社会一定非常富足,让他们的生活太值得玩味。或许这也间接证明了晚明是中国史上,文化最繁华的时期。为了思考朝代更迭,我需要新的着力点,但遍寻不得。直到接触到张岱的《陶庵忆梦》,我明白我已找到方向,能帮助我去思索四百年前的生活与美学。”
《陶庵忆梦》书影
正如史景迁所说,张岱的作品,是一个窥视晚明生活与美学的重要窗口。张岱身上具备了太多晚明绅士阶层共性,但他又有自己的个性,在这种共性和个性的交织中,张岱变得可爱起来。
张岱画像
在《自为墓志铭》中写到:“蜀人张岱,陶庵其号也。少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好骏马,好梨园,好古董,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔,劳碌半生,皆成梦幻。年至五十,国破家亡,避迹山居,所存者床碎几,折鼎病琴,与残书数帙,缺砚一方而已。布衣蔬食,常至断炊。回首二十年前,真如隔世”,在短短一行字里,既有少年时候的多姿多彩,也有后半生的命途多舛,令人唏嘘不已。
《前朝梦忆:张岱的浮华与苍凉》,书影
翻阅《陶庵忆梦》,文章短隽有味,代表了晚明小品文的极致,同时书中也展示了明末社会丰富多彩的文化生活和民间娱乐活动,既有缙绅士夫的诸中清娱,如戏曲、音乐、园林、书画、古董、珍玩,也有民间里巷的各种游戏,如烟火、灯彩、龙舟、演武、蹴鞠诸戏。同时还把文章的视角转向记录同时代的奇人异事,让今天的读者,能透过文字去想象当时江南的繁华和生活在其间的乐趣。以茶的视角去读《陶庵梦忆》,亦是件很有意思的事。在《陶庵梦忆》中,读到了一篇关于茶很有意思的文章《闵老子茶》。全文不长,先将全文抄录如下:
周墨农向余道闵汶水茶不置口。戊寅九月,至留都,抵岸,即访闵汶水于桃叶渡。日晡,汶水他出,迟其归,乃婆娑一老。方叙话,遽起曰:“杖忘某所。”又去。余曰:“今日岂可空去?”迟之又久,汶水返,更定矣。睨余曰:“客尚在耶!客在奚为者?”余曰:“慕汶老久,今日不畅饮汶老茶,决不去。”汶水喜,自起当炉。茶旋煮,速如风雨。
导至一室,明窗净儿,荆溪壶、成宣窑磁瓯十余种,皆精绝。灯下视茶色,与磁瓯无别,而香气逼人,余叫绝。余问汶水曰:“此茶何产?”汶水曰:“阆苑茶也。”余再啜之,曰:“莫绐余!是阆苑制法,而味不似。”汶水匿笑曰:“客知是何产?”余再啜之,曰:“何其似罗岕甚也?”汶水吐舌曰:“奇,奇!”余问:“水何水?”曰:“惠泉。”余又曰:“莫绐余!惠泉走千里,水劳而圭角不动,何也?”汶水曰:“不复敢隐。其取惠水,必淘井,静夜候新泉至,旋汲之。山石磊磊藉瓮底,舟非风则勿行,放水之生磊。即寻常惠水犹逊一头地,况他水耶!”又吐舌曰:“奇,奇!”言未毕,汶水去。少顷,持一壶满斟余曰:“客啜此。”余曰:“香扑烈,味甚浑厚,此春茶耶?向瀹者的是秋采。”汶水大笑曰:“予年七十,精赏鉴者,无客比。”遂定交。
这是一场棋逢对手的茶会。张岱作为“精赏鉴者”,确实用自己对茶的精湛的品评技艺征服了闵老子。“知音少,弦断有谁听”,好茶难得,懂好茶的人亦难得。
“导至一室,明窗净儿,荆溪壶、成宣窑磁瓯十余种,皆精绝。灯下视茶色,与磁瓯无别,而香气逼人,余叫绝”,设席在明窗几净,闵老子亲自烧水瀹茶,一尝便知茶罗岕秋采,水是精选惠泉,茶饮之乐,莫过于此。
湖心亭雪景
不能否认,其中玄妙,有文学修辞成分。但不难在文中看出,张岱确实是个懂茶、爱茶的人,在《陶庵梦忆》中还有很多关于茶、关于水的记载。
惠泉
《禊泉》:“甲寅夏,过斑竹庵,取水啜之,磷磷有圭角,异之。走看其色,如秋月霜空,噀天为白;又如轻岚出岫,缭松迷石,淡淡欲散。余仓卒见井口有字划,用帚刷之,“禊泉”字出,书法大似右军,益异之。试茶,茶香发。新汲少有石腥,宿三日气方尽。辨禊泉者无他法,取水入口,第桥舌舐腭,过颊即空,若无水可咽者,是为禊泉。 ”
西湖远眺
《雪兰茶》: “扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法,一如松萝。他泉瀹之,香气不出,煮禊泉,投以小罐,则香太浓郁。杂入茉莉,再三较量,用敞口瓷瓯淡放之,候其冷;以旋滚汤冲泻之,色如竹箨方解,绿粉初匀;又如山窗初曙,透纸黎光。取清妃白,倾向素瓷,真如百茎素兰同雪涛并泻也。 ”
生活多是光彩耀目,审美那是人间至真,可劳碌半生才发现不过陶庵一梦,好在梦中有茶,梦中有知音。
作者:找茶丨弘益茶道美学编辑
联系客服