每一个渴望温暖的灵魂
都爱上了这杯茶
题图：《水浒》
在我小时候，每天的晚饭很早就吃完了。
随后家里会来很多的客人，有亲戚朋友，也有父母的同事，他们在客厅聊天，甚至一起嗑瓜子看电视，非常热闹。
沙发前面地上铺的地板革，很快就磨得没有颜色。
我通常会在里屋快速地写作业，这样就可以写完了和他们一起看。
有时候看到一些画面时，大人们会面露尴尬。
我记得有一次电视里放《水浒》，正演到西门庆和潘金莲幽会，干柴烈火之际，大人们默契地胡扯些不相干的话题，同时眼睛不时地瞟向电视，而我只好低下头，假装翻翻《童话大王》，其实耳朵没有放过任何一丝的喘息。
这就是90年代初期中年人的社交生活。
但当我也成为一个中年人后，这一幕并没有复制到我的身上。
我仔细回想了一下，好像已经有很长时间家里没来过什么外人了。
倒也不是因为疫情，主要是大家都挺忙。
晚上回到家已经很晚，又要赶紧吃饭，然后盯着孩子写作业，默写，签字，上网课，谁还有闲工夫去别人家溜达？
像我自己，别说看电视了，连家里的客厅都很少去，与其在那傻呆着不停地被分配任务，我宁愿一个人在厕所里静静。
最近我看了很多总结2020的文字，里面最喜欢提到这样一句话：
经过2020，我们的生活被永久地改变了。
而我想说，不要再给2020加戏，你的生活早就变了，而且正以你察觉不到的速度变化。
不信你可以好好回忆下：
是不是不知不觉中，你家客厅已经不再承担会客的功能？
是不是在疲惫的日子里，朋友聚会已经变得非常奢侈？
忙当然是一个万金油式的理由，但如今的城市越来越大，越来越长的通勤时间也阻挡着我们的相见。
朋友们说是在同一个城市，但你住松江，他住临港，你住顺义，他住亦庄，这是远隔千山万水的距离。
智能手机的出现更是加速了这种转变。
从此与其在现实中花上两个小时耗在路上，就为了相遇后各自玩手机，还不如干脆相约线上在朋友圈里互相给对方点个赞。
当然有不信邪的，他们提前两周确认各自的calendar，错开辅导班的接送时间，费尽心思向家中领导请假，一套流程下来，还没见面已经耗费了所有的力气。
聚会再也不能抬起脚来说走就走，而成为了一件仪式感很重的行为。
和朋友在外聚会都如此之难，更别提和其他人在自己家一起欣赏潘金莲了。
今天的人都把家当成至高无上的私人领地，风能进，雨能进，国王不请也不能进。
他们宣称这是个人隐私，谁也别想来偷窥自己的生活。
虽然平时发朋友圈拍抖音什么的已经把隐私泄露地差不多了，但一个是主动创造人设，一个是被动让人审视，两者还是有着云泥之别。
想想也正常，以前大家都没什么钱，但有大把的时间，所以把精力都放在对周围人隐私的窥探上。
现在追求快节奏，见面很难，但人类八卦的天性还在，于是开始在网上对着陌生人品头论足。
放肆且安全。
随着各地确诊病例流调记录的公布，人们得以探寻不同城市普通人生活的轨迹。
他们说成都人最巴适，连工作都是泡酒吧当气氛组。
而北京人最辛苦，30多岁的人了不是要忙着考研，就是晚上十点到顺丰兼职发快递。
相比之下庄里人最接地气，老年人去机场捡垃圾，女人操持家务带孩子去医院，男人竟然每天去网吧，这样的男人要他有何用？
科技越来越发达，帮助人们更加方便地正义凛然，站在道德高地，毫无顾忌去评价他人，并且无需承担任何后果。
一个人稍不留神被挂到网上，就能直接社会性死亡。
网民们也可怜，网上痛斥半天，现实里更重要的还是要想想晚上吃什么。
毕竟在网上发泄除了只能给别人带来流量，并不能让自己的收入产生什么变化。
而现在大部分人焦虑的根源就是要想方设法地搞钱。
有了钱才有诗和远方，没有钱只有无奈和苟且。
曾经长夜漫漫，我们眼神闪着光，彻夜长谈顾城汪国真。
如今一天24小时，我们睡觉时都恨不能梦到股票和基金。
这两天“深圳女孩”这个名词又火了，说的就是那些坚定地在搞钱路上一去不回头的女孩。
她们每次聚会不聊八卦不骂男人，都是在聊如何买房/炒股/项目/副业等所有能弄到钱的事情。
巨变的时代让她们明白，梦想和男人全都靠不住，还是口袋里的钞票才算数。
中年人和这些话题无缘，他们更关心什么时候被裁员。
最不期待变化的就是他们，最好一切都像从前，工资会永远地涨下去，职位会一直升上去，生活会持久地美好下去。
但一切总有尽头，没有什么会永垂不朽。
生活本就艰难，能在最青春的岁月跟着向上的电梯一路上升，已经实属幸运。
可如果没有在电梯里做着俯卧撑锻炼好身体，当电梯最终停止，就算拿到些赔偿，也只有茫然四顾，不再有未来。
当年诺基亚关闭中国研发中心时，被裁的一位老员工在网上发帖纪念，她在帖子末尾深情地写道：
诺基亚，那个我崇敬的公司，那个我热爱的公司，就这么完了。
我的少女心呀，如同读完的悲壮诗篇，合起的书本，被放在了阴暗的深处。
再见，我的青春。
可感慨再动人，对时代的变化也无能为力。
你看，并不是2020让我们的生活改变，而是生活一直在改变，我们在2020才刚刚发现罢了。
很多人总在幻想，等疫情过去，一切就会恢复旧观，恢复到所谓的黄金年代。
于是他们选择了等待，在等待中，一年时间就那么白白流逝。
等到2021，发现也不过是2020的延续，这才是更可怕的事。
风起于青萍之末，一切其实早有征兆，尽早识别，提前规划，因为时代要甩下谁时，并不会打招呼。
我们早就回不去了。
回不去的不只是我们，还有体坛周报，随身听以及四大天王，后台发送关键词“远去”，我会带你重回90年代。
作者：秋日么么茶
联系客服
