打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
【原创首发】山佳:钱锺书 杨绛——书香永存

读书有两个作用:一是通过读书,知道了自己原来不知道、而且也没有的东西,这样收获到的东西叫知识;二是通过读书知道了自己原来已经有、但没有意识到的东西。这些东西是自己感悟到的,但好像一直沉睡着。现在被唤醒了,激活了,并且因此获得了生长、开花、结果的机会,这叫智慧。


钱锺书 杨绛
——书香永存

山佳

吴宓很器重钱锺书,曾将钱锺书和陈寅恪相提并论。当时,吴宓教授曾与几个青年学生一起谈心,忽然感慨道:“自古人才难得,出类拔萃、卓尔不群的人就更难得了。现在在文史方面能称得上杰出人物的,老一辈的陈寅恪应该是的,年轻一辈中钱锺书应该是的。他们真是人中之龙啊!你我这些人,不过如此而已!”当时钱锺书已经离开清华,大约二十四岁。

杨绛——

我在高中还不会辨平仄声。父亲说,不要紧,到时候自然会懂。有一天我果然四声都能分辨了。

父亲的教育理论是孔子的“大叩则大鸣,小叩则小鸣”。

我对什么书表示兴趣,父亲就把那部书放在我书桌上,有时他得爬梯到书橱高处去拿;假如我长期不读,那部书就不见了——这就等于谴责。父亲为我买的书多半是诗词小说,都是我喜爱的。 



大姐在上海启明教书,教法文等课;三姐结婚较早,在上海居住。这时的杨绛,已经不贪玩而贪看书了。

父亲一次问我:“阿季(杨绛原名杨季康,是家中的第四个女儿,家人都称她“阿季”。),三天不让你看书,你怎么样?“

我说,“不好过。”

“一星期不让你看书呢?”

我说,“一星期都白活了。”

父亲笑说:“我也这样。”

我觉得自己升做父亲的朋友了。


钱锺书、杨绛结了婚同到英国牛津求学。

我既不是正式学生,就没有功课,全部时间都可自己支配。我从没享受过这等自由。我在苏州上大学时,课余常在图书馆里寻寻觅觅,想走入文学领域而不得其门。

考入清华后,又深感自己欠修许多文学课程,来不及补习。

这回,在牛津大学图书馆里,满堂满架都是文学经典,我正可以从容自在地好好补习。

我为自己定下课程表,一本一本书从头到尾细读。

白天读外文书,晚上在家读中文书。

钱、杨夫妇比赛谁读得书多,年终结算。

统计结果,两人所读的书册数大体相当,实际上钱锺书读的全是大部头的书,杨绛则把小册子也算一本;钱读的中文书全不算,杨绛全算。

钱在日记中写道:”季承认自己‘无赖’。“

杨绛回忆,在牛津的第一学年,是她最用功读书的一年,除了想家想得苦,也是她生平最轻松快乐的一年。

  

女儿圆圆出生后的第一百天,钱杨一家由英国牛津来到法国巴黎。

锺书在巴黎的这一年,自己下功夫扎扎实实地读书。法文自十五世纪的诗人维容读起,到十八、十九世纪,一家家读将来。德文也如此。他每日读中文、英文,隔日读法文、德文,后来又加上意大利文。这是爱书如命的锺书恣意读书的一年。

我们初到法国,两人同读福楼拜的《包法利夫人》,他的生字比我多。但一年以后,他的法文水平远远超过了我,我恰如他《围城》里形容的某太太“生小孩儿都忘了”。

女儿看到我们看书,就来抢我们的书。我们为她买一只高凳,买一本大书——丁尼生的全集,字小书大,没人要,很便宜。她坐在高凳里,前面摊一本大书,手里拿一支铅笔,学我们的样,一面看书一面在书上乱画。


父亲钻研的是音韵学,把各时代的韵书一字字推敲。我常取笑说:“爸爸读一个字儿、一个字儿书。“

抗战时期,我和锺书有时住在父亲那边。父亲忽发现锺书读字典,大乐,对我说:”哼哼,阿季,还有个人也在读一个字、一个字的书呢!“

其实锺书读的不是一个个的字,而是一串串的字,但父亲得意,我就没有分辩。

1939年秋,钱锺书和邹文海、徐燕谋等人一起同行到湖南安化的国立师范学院。途中,钱锺书手不释卷,怡然自得。邹文海好奇,方知钱锺书看的是英文字典。邹文海觉得一本索然寡味的字典,竟可捧在手中一月,真是不可思议。

钱锺书告诉他:“字典是旅途的良伴。随翻随玩,遇到几个生冷的字,还可以多记几个字的用法。更可惜的是,前人所著字典,常常记载旧时口语,表现旧时之习俗,趣味之深,不足为外人道也。”

蛰居上海期间,钱杨一家饮食起居简陋逼仄。钱在震旦的薪俸不足以维持生活,还得兼做家庭教师。他收了一名家境富裕的拜门学生周节之,束脩总是随着物价涨。弟子还不断请老师代为买书,自己并不读,专借老师借阅。买书读书,是锺书莫大的享受。 新书、旧书他买了不少。

(抗战)胜利的欢欣很短暂,接下是普遍的失望,接下是谣言满天飞,人心惶惶。

藏书中,也包括写苏联铁幕后面的书。我们的阅读面很广。所以“人心惶惶”时,我们并不惶惶然。
 
我们是文化人,爱祖国的文化,爱祖国的文字,爱祖国的语言。一句话,我们是倔强的中国老百姓,不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观,可是我们安静地留在上海,等待解放。
  


1949年夏,钱杨夫妇得到母校邀请,来到清华。

1950年8月,钱锺书到毛选英译委员会参加翻译毛选。

钱在清华指导的研究生黄雨石,毕业后来到毛选英译委员会工作,帮老师打下手。

黄回忆——

钱先生不看电影不看戏,似乎除了读书,没有其他爱好或任何消遣的玩艺儿。中南海的宴会请帖,他从来未去参加。他总把时间腾出来用在读书上,从不肯轻易浪费一点点。

在翻译毛选的三年中,钱先生晚饭后常和我们几个年轻人逛旧书店。

一次,走进一家书店。钱先生说:”雨石,你在这儿如能找到一本书我没读过,我就不算你的老师。”

我们出于好奇,从里到外在店里专找那种从没听说过的冷僻书,问他看过没有?

他立刻说出此书哪朝哪代何人所作,书中讲些什么内容。

屡试不爽,从来没错过。

说来惭愧,我真不配做钱锺书的学生,钱先生却百分之百地有资格当我的老师。


1952年“院系调整”,钱杨两人调任文学研究所外文组的研究员。

钱曾在文研所图书馆负责买书。

购买中外文书籍全按他开的书单,善本孤本也由他做主高价买下来。英法德意等外文新书都由他开书单。

每本书他都记得,年轻人找不到某书,问他,立即拿到。

锺书嗜读、爱书,那个小小的图书馆,成了他的精神家园。


在干校。默存(钱锺书的字)过菜园,我指着窝棚说:“给咱们这样一个棚,咱们就住下,行吗?”

默存认真想了一下说:“没有书。”

真的,什么物质享受,全都罢得;没有书却不好过日子。他箱子里只有字典、笔记本、碑帖等等。

我问:“你悔不悔当初留下不走?”

他说:“时光倒流,我还是照老样。”

默存向来抉择很爽快,好像未经思考的;但事后从不游移反复。我不免思前想后,可是我们的抉择总相同。既然是自己的选择,而且不是盲目的选择,到此也就死心塌地,不再生妄想。

干校迁往明港。

居处宽敞,箱子里带的工具书和笔记本可以拿出来阅读。阿圆在京,不仅源源邮寄食物,还寄来各种外文报刊。同伙暗中流通的书,都值得再读。

我们既不劳体力,也不动脑筋,深渐无功食禄;看着大批有为的青年成天只是开会发言,心里也暗暗着急。


1977年,钱杨夫妇搬至北京三里河新居。

新居离学部甚远,交通不便,钱杨平时在家工作。董衡巽、薛鸿时热心为钱老借西文书,如外文所没有,便从北大借,或从北京图书馆借。

薛鸿时常为钱老送去一摞摞他要的书,有时他把书留下,有时他一边和薛交谈,一边快速翻阅一大堆书。

等薛告辞时,让他全部带走。

原来这些书,钱老早已熟读,有的在文章中引用,发表前需要认真核对一下。




2001年,钱杨夫妇在清华设立“好读书奖学金”,用以帮助那些爱好读书的清寒子弟,顺利完成学业。

好读书是他们一家三口的共同爱好,他们都将读书治学作为自己的人生追求。

奖学金设在清华大学,因为钱杨夫妇都曾在清华做学生、当教授;杨绛还“三进清华”,正是在这里,与钱锺书系上了月下老人的红线;对于女儿钱瑗,清华是她成长的摇篮,悠游自在,非常快乐。

杨绛对清华校训的诠释——

”自强不息,厚德载物”,我的理解”自强不息”是我们要从自身做起,努力学习,求知识,学本领。

“厚德载物”是一个道德标志。我们努力求知识、学本领,为的是什么呢?如果我们没有高尚的思想境界去承担重任,那我们的努力就失去了价值。

“自强不息”是“起”,起点的起;厚德载物是“止”,止于至善的止。

读书,不是为了排遣苦闷,不是仅仅为了陶冶性情;它最终改变的,是一个人的气质、价值观、审美观、生活态度,人生立场。




许多人说,钱锺书记忆力特强,过目不忘。他本人却并以为自己有那么“神”。他只是好读书,肯下功夫,不仅读,还做笔记;不仅读一遍两遍,还会读三遍四遍,笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多,也不易遗忘。

做笔记很费时间。锺书做一遍笔记的时间,约莫是读这本书的一倍。他说,一本书,第二遍再读,总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子,要读几遍之后才发现。——杨绛


顺逆人生——记百岁老人杨绛

姐妹情深杨季康

人各有命,命是全不讲理的——杨绛

本文由佳易博览出品

公众号转载务必注明来源

版权声明:我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材,版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上,若涉及版权问题,请原作者联系我们。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
10个我们永远也成不了杨绛的原因
杨绛:最懂《围城》的女人
杨绛逝世六周年:人性并未泯灭,乌云镶着金边
最贤的妻,最才的女(女人学习下吧)
致敬杨绛:平和睿智的百年人生
杨绛先生的人生谢幕了:生命之火可以熄灭,但精神永存!
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服