一
张充和，是合肥四姐妹中的老四，下面有六个弟弟。在家中，她被叫做“四姐”或“四妹”，这很正常。
七七事变后，因二姐允和在成都，充和就伴着弟弟来到四川。后来，应杨振声先生邀请，充和来到昆明，在教育部下属的教科书编辑委员会工作，跟着朱自清、三姐夫沈从文一起编辑高中国文教材。
朱自清负责散文，沈从文负责现代小说，到了充和这儿，她负责较拿手的诗词歌赋、唐诗宋词、音乐这一摊。
充和，住在三姐兆和家里。三姐夫沈从文，当时在西南联大任教。两户杨家（杨振声、杨荫浏——音乐家）、沈家（沈从文）在一起，住在呈贡乡下。几家人一起就餐，并请女工做饭，大家分摊费用。
一大桌子人吃饭，开开心心。刚开始，杨振声等人都称充和“四小姐”。充和听着不爽，回应道，难道我没名字吗？请叫我充和。可自从声明以来，不管男女老少，倒是不叫“四小姐”了，改称充和“四姐”，除了三姐兆和夫妇喊她“四妹”。
情何以堪？
四姐生气了，后果很严重！
对此，杨振声边开着玩笑，边解释：对于有身份的人，喜欢不喜欢，称呼里该省掉哪个字眼，这可是很有讲究的！蒋委员长，大家都叫“委员长”、“委员长的”，从来都省略掉那个“蒋”字，讲究就在这里——就像“四小姐”得省略掉那个“小”字一样！
在场的人，哈哈大笑，既为杨振声的博学点赞，也为充和名正言顺的四姐称呼开心！充和也笑了，对方是长辈，引经据典，层层论证，只能呵呵了……
那是在云南，采云之南，一段美好的时光。
二
两年后，充和在教材编辑工作完成以后，离开昆明去了重庆国立礼乐馆。
梁实秋在《记沈从文》中，提到沈的妻子张兆和，其胞妹是礼乐馆的张充和女士，在一次劳军晚会上，表演昆曲，唱念作打俱佳。
可见，充和的昆曲技艺，声名远扬。
1941年，充和在重庆国泰戏院演唱昆曲《游园惊梦》，好评如潮，很多诗人唱和。其中就有章士钊与沈尹默，并托人将抄录在纸上的诗转交给充和。
章士钊，曾为民国时期北洋政府段祺瑞政府司法总长兼教育总长。沈尹默，被称二十世纪中国书法的一代宗师。沈士远、沈尹默与沈兼士三兄弟，曾因同在北大任教，有“北大三沈”之称。
写诗唱和，自古以来是学者、文人相互酬唱、赠答的一种形式。自此，充和与这两位长者结识。充和也爱写字，于是就借此常向沈先生请教。
有一回，在章士钊赠充和的诗里，有一句“文姬流落干谁事，十八胡笳只自怜”。一看到将自己比作东汉末年的才女蔡文姬，充和顿时不悦。因章士钊的诗，是沈尹默转交的。充和对着沈先生直言，这是拟于不伦。
首先，充和未婚，正是优雅清秀的大好时节；其次，因为抗战，充和从炮火连天的苏州，流落到重庆，都在自己的国家，怎么能跟因为被匈奴打败，流落到西域嫁了胡人的蔡文姬相比？！
四姐生气了，后果很严重！
沈尹默看到小弟子不悦，赶紧写了和诗打圆场。
与长者较真儿，不是充和的性格，这事就此翻篇。
没想到多年后，充和想起这一幕，感叹：还是被章士钊的诗言中了。后来的她，不就是真的嫁了个胡人（德裔美籍的学者傅汉思），嫁到西域（美利坚）来了么？
嘉陵江畔的山城重庆，记下了诗里命运的玄机，不动声色！
三
1948年11月，汉思与充和两人喜结秦晋。此时的北平城外，炮火连天。
1948年12月17日，正好是北大举办五十周年的校庆日。一大早，美国驻华大使馆的领事来到傅家，要求汉思夫妇马上离开北平，并说只有一个军用机场开放，其他的都飞不了了。就这样，充和与汉思两人乘机南下，回到苏州。
当时，还有一个小插曲。平时，日常照顾充和夫妇起居的保姆，因丈夫叫小挎子，大家都称她叫“小挎奶奶”。那时的她，二十多岁，一副小孩子模样。出身很苦的小挎奶奶，与充和夫妇朝夕相处，相互信任。如今，充和夫妇要乘机离开，自然不能抛下小挎奶奶。但军用机场，人群攒动，乱成一团。军用飞机，载重有限，有人就说小挎奶奶不能带！
没有丝毫犹豫，当即充和就说：“小挎奶奶不能带，我就不走了！”
在危难之际，抛亲弃友，不是充和的风格！
不卑不亢，从容优雅，面对一切！
四姐生气了，后果很严重！
一看充和真的动了气，官方顺势找了个台阶：“人带走，东西都不能带。”
要知道，充和打包带到机场的，都是她平日里最好的书籍、诗画。就这样，全被留了下来。当时，军方解释，飞机先飞到青岛，回头再来运物品。可是人算不如天算，飞机到了青岛，可红旗已经挂起来了，再也飞不回去了。那么多值得收存的好物，统统散失了……
人生也如这般，从前人，从前事，不经意间就再也回不去了。
从青岛，折回苏州，再抵达上海。一路上，小挎奶奶带了一个重重的大包袱。到了大姐元和家里，充和对小挎奶奶说：“你打开包袱，让我看看你带了什么宝贝？”
打开后，不过是一些破衣服，还有刷窗的刷子——因为从北平家里出来之前，小挎奶奶正刷着窗户。于是刷子也历经千难万险，登陆上海。
哈哈哈，充和几乎笑出了眼泪。
遗失的那些宝贵字画，可以买下多少把刷窗的刷子哟？！
人生这般蹊跷，收藏多年的字画，留在炮声隆隆的北平，不复踪影，也许一切都是最好的安排！
人生是一个过程，经历填充生活，人在经历、体验之后成长。
此文记述的四姐充和，一言一行，只是细节。但从其所展示的风采与教养，或许为我们又增添了几分暖意，终是一代才女！
什么是真的富有？你知道真正拥有的是什么，不惧怕失去任何东西，命运夺不走你在生命中沉淀的丰富内心。
本文由佳易博览出品
联系客服
