人在山中不知晓

红孩

5月下旬来西安，陪老作家周明到他的老家周至玩了一天。

周至此前去过两次，对楼观台仙游寺印象很深。周明对仙游寺钟爱有加，光他邀写的各种名人书画就有上百幅，如赵朴初、冰心、周而复等人。看着那精彩纷呈的碑林上的字迹，我对周明说：“一千多年前白居易在这里写下千古奇文《长恨歌》，今天您又帮助完成了书法碑林，真应该给您和白居易立两个塑像。”周明说：“给白居易做个雕塑是应该的，咱是小人物，微不足道。百年之后，我倒是愿意长眠在仙游寺。”我一听笑了，说：“您这身板活120岁没问题。”

西安出画家，也出雕塑家，更出无数大大小小的文人。毕竟是十三朝古都之所在啊！我在西安居住期间，当地的许多文友三天两头拜访，偶尔也到他们的工作室闲逛。在全国，我还没有看到哪个城市的文人有如此多的工作室，如果我用星罗棋布、遍地开花形容，你肯定觉得夸张。可是，当你置身长安、曲江、西咸、高新、周至等新区的楼宇、村庄、山林中，确实会看到景色各异、装修奇葩的工作室。

想来，人们为什么要建工作室呢？工作室源于我们过去所说的书房。书房不等于存书的库房，它是文人写字画画接待朋友的地方。书房相对于客房，相对于主人的卧房是个有机的组合，这当然取决于主人的经济实力。在古代，有书房之人，大多为官宦富贵人家，老百姓是很难做到的。对于更多贫穷的人家，他们所处的往往是“茅屋为秋风所破歌”。现在，生活富裕起来的人们，有了宽敞的住房，甚至有了多余的房舍，在内心浮躁时，特别需要一个舒适安静且弥漫书香的环境。与其说建一所书房，即所谓的工作室，倒不如说给自己建了一个养生堂。

国庆节，闲待在酒店看书。忽有文友打电话约我到南山，说见一个奇人。我说：“在山里修行的人很多，几乎都是奇人怪人。”朋友说：“那是一个画家、雕塑家，你见后一定喜欢。”于是，我们驱车直接奔向南山。

汽车蜿蜒行驶了十几里山路，停靠在一座不大的农家院前。透过竹篱笆，几棵松树间掩映着一排老房子，院子里种着些许斑竹。我问接待的女主人容阳：“过去听说秦岭时有大熊猫出没，不知这里可有？”容阳回答我：“那就看你的造化了。”说完，她就领着我们到房前屋后去参观。农家院落过去看过很多，但像这个院子里到处陈列着各种雕塑品的并不是很多。我问：“这是哪位艺术家的作品？”一同前来的张焕军笑着指指容阳，说：“那个艺术家就是她先生周起翔。”

周起翔，我隐约好像听周明跟我提起过。我问：“就是为司马迁、于右任塑像的那个雕塑家吗？”容阳说：“您说得很对，就是我们家周老师。”我用惊奇的眼光看着容阳，从容阳的眼神里可以看出，她是很以他们家周老师为傲哩！我迫不及待地问：“周老师在家吗？”容阳指了指三楼说：“他现在就在工作室画画。”

按常理，朋友来了，主人大都要到门口相迎。可周起翔不会，他通常早晨五点多就钻到工作室读书作画。容阳说她特别理解周老师，这几十年，她觉得周起翔一直活得天真、纯粹，他的脑子里永远装着艺术。为了雕塑司马迁，他反复研究有关司马迁的史料，甚至效仿司马迁把自己关在一间如牢房般的黑屋子里几天不出来，几乎饭也不吃，在那个似乎忘记时空的密室里，他默默地与司马迁对话，问及心灵深处，他竟然号啕大哭。在雕塑司马迁初稿时，不知什么原因，从司马迁的脸上突然掉下一块泥巴猛地砸到周起翔的脚上，他抬头一看，好像突然想到了什么，竟然一下抱住作品失声痛哭。“那一刻，周老师和司马迁的精神世界是真的打通了!”容阳动情地说。

徜徉在周起翔的艺术工作室，欣赏他的一件件雕塑作品、一幅幅水墨画。我对周起翔说：“你这里四面环山，真是世外桃源，别人来到这里是为了修身养性，难不成你是来雕塑大山的？”周起翔说，他从小性格孤僻，喜欢一个人独立思考问题。每当夜晚，他常常一个人沿着门外的山路往深处走，那时的山里除了泉水叮咚作响，也听不到其他的声音了。我说：“那你不害怕吗？比如遇到毒蛇、豺狼、野猪什么的。”周起翔说：“人和大自然一旦统一，就谁也不是谁的敌人了。”他最初来到这里，猫头鹰每天都在树上叫，后来，他终于明白，是人类占了鸟的地盘，所谓不平则鸣，就是这个道理。现在，时间久了，再也听不到猫头鹰的叫声了。

我很想跟着周起翔去看他是如何为人物雕塑的。容阳说，她前年9月曾跟着周老师到长安探班。那天，他们早晨5点起床，6点就开车奔长安的工作车间。大约7点30分，周起翔就穿上工作服开始创作。他爬上了五六米高的雕塑架，打开了保护膜，上下穿梭，一会儿拿起锤子敲打，一会儿拿起刮刀雕刻，动作之轻盈，手法之娴熟，完全忘记了自己已是62岁的年龄。到了这里，如同到了他的主战场 ，如鱼得水，没有片刻停歇。

在陕西或者说中国近现代文化名人中，于右任是非常重量级的人物。周起翔应邀为于右任塑像，其压力不亚于为司马迁塑像。在陕西知道了解于右任的人很多，人们通过影视作品、文献资料都看到过先生的形象。如何塑造一个形神兼具的美髯公，无疑给周起翔出了个难题。就一般的雕塑家而言，把人物塑造成形似，并不是难事。但周起翔却坚持艺术最值得人们记取的不是作为艺术品的物，而是给人的启发。周起翔是个有思想的人，经过冥思苦想，最终塑造出了一个伟大的爱国的思想者的形象。2010年，于右任塑像塑成后，在社会各界引起极大的轰动，许多人从四面八方赶来参观。于右任的儿子于中令辗转来到西安，来到父亲的塑像前，他一下子惊呆了，猛扑到父亲的塑像上掩面哭泣道：“这就是我真实的父亲啊！”于中令请有关方面找到周起翔，他们一起谈于老先生的轶事，谈浓浓的乡情，本来约好只谈40分钟，结果谈了两个多小时。于中令感动之余为周起翔写下了：“山巅高渺望乡讯，天际苍茫铸国殇。”

人们常说艺术家都有精神怪癖，周起翔也不例外。在农家院三楼阳台，他一个人常常发呆，即使容阳从他身边走过，或者喊他吃饭，他也视而不见。在工作室，最能与他交流的常常是小白狗和小花猫。当下，很多人都关注艺术家作品的收入，我也毫不掩饰地问了周起翔这个问题。他对我说：“我不是商人，我的作品只卖懂我的人。”容阳插话道：“周老师只钻研他的艺术，不擅长与人打交道。来了朋友，如果说得来，他会同人聊上大半夜。如果谈不拢，他会当即拒绝，哪怕是比较重要的人物。”

离开农家院时，天空飘起小雨，容阳问我们带没带伞，周起翔则在细雨中向我们挥手。这时，我想到刚来山庄问过容阳这里有没有大熊猫出没？现在我豁然开朗了，这里当然有大熊猫，只不过其“人在山中不知晓”罢了。