行走丽水 体验江南深处

丽水 江南深处
　　丽江丽水，拼起来好似成语。一对似水年华的名字里头不约而同亮出明晃晃的美丽。
　　各路游子早已身中丽江的蛊毒不可自拔，丽水则偏安在江南深处，还一个人躲在瓯江边静静浣纱。
　　如果这位江南丽人恰是我们想要寻找的隐世丽人，她的红盖头，我们要不要去揭开?我在江南之南
　　

　　江南，一个在春天里准时萌芽发枝的名词，具有绝对统治权。暂且把水文、地理、气候学家对于江南的定义纷争抛在一边，记忆里的江南终究还是一个坚定的“文科生”，和塞外、岭南、天府之国这些词汇一样，首先催动游子当季蠢蠢不安的心神。
　　如果你刚好认同这一点，那么我要说，有一座名叫丽水的城市在“江南之南”。它在苏杭和武夷之间，再往南就到了客家和闽南。这座没有什么知名度的城邦，替我们收藏好了最深隐的江南。它的深隐，显然也和它的无名有关。
　　

　　丽水和丽江，名字听起来有点双胞胎的意思，其实连远方亲戚都算不上：丽水出产国内最好的香菇和茶籽油，却找不到让游客致幻的酒吧和客栈;丽水没有玉龙雪山这面不收合影费的背景墙，大概也找不到什么柔软的一米阳光，只有随着云海起落的梯田和老村。丽水的柔软，更多时间被泡在江南的水汽烟云里发酵。
　　

　　一位刚从丽江采风归来的摄友在微博上说自己很失落，“丽江已经很难找到一米阳光了，好像就是个大酒吧。” 话虽直接了些，话里其实更多的是伤感，要知道良辰美景奈何天，那个淳朴美丽的丽江，似乎正要变成美丽的传说。场景切换到丽水，当地人居然把我们这些游客当成了温饱困难户：我等一路在丽水境内的古村古寨自驾逍遥，出发时后备厢空空如也，回程时已被红薯、竹炭、柚子和鲜橘塞到“合不拢嘴”，起初还半推半就，岂料大叔大婶们目光坚定，“城里的菜不干净，这里自己种的不打农药!”话都说到这份上了，你还好意思拒绝?
　　

　　丽水有山水春光。话说汤显祖在丽水的遂昌做了6 年县令，如今大红大紫的昆曲《牡丹亭》就作于任上，词曲里不知借用了多少丽水春色。
　　只那句并不出名的“荼蘼外烟丝醉软”，就把笑面蔷薇和清杨曼柳写成了贵妃醉酒，读起来恰和柳永《雨霖铃》里酒醒片刻的“杨柳岸晓风残月”相得益彰。记得出发去丽水前我问当地朋友，“丽水有哪些值得一去的景点?”朋友片刻没有犹豫地回答我，“丽水没有什么景点，丽水就活在风景里。”想来，我的愚蠢问题倒成了大俗。
　　

　　白娘子今世若从雷峰塔里跳将出来，西湖大概是不忍相认的，丽水的清淡大概更适合她去修行。苏杭越来越像化着烟熏妆的妖姬，丽水至少还是一袭素颜，这是花旦和青衣之间的此岸与彼岸。从妖艳到素颜，走进江南清淡的慢生活里，便是此季最好的“江南style”。
　　古堰画乡 中国式枫丹白露
　　法国巴黎郊外，枫丹白露森林入口处，巴比松小村。眼前是森林、河滩、帆影、老屋、悠闲的农人??19 世纪30~40 年代，众多不满于工业革命和学院派僵直画风的画家闲居于此，在大自然的养分中开始了写实主义创作，生命的内在力量在繁华的郊外被唤醒。
　　

　　180 年后，浙江丽水郊外，大溪和松阴溪汇流的河滩口，眼前依旧是森林、河滩、帆影、老屋和悠闲的农人，晨雾给老街围上轻纱围脖，滤去了凡尘的杂色，20 多位画家从各地迁居而来，崇尚自然写实的巴比伦画派，在中国找到了并不很山寨的生活摹本。
　　此地名叫古堰画乡， 它还有个俗名——大港头。校服打扮的美院学生总能找到最好的写生位置，他们扼守着老街口的千年古樟、老街各个巷口以及飘着轻雾和渔船的渡口。我路过老街上的几家画廊，主人大概是吃饭去了，只留下自家狗儿看家护院。江南的狗儿也和江南人一样温婉，见到生人绝少百米冲刺，更不会高分贝乱吠，只是蹲在原地甩着尾巴痴痴望着你，大概在等你给它画一张素描。
　　

　　找到老吴时，他正在自家露台上呷着老家无锡宜兴的红茶，小谭在屋里和5 个月大的苏格兰牧羊犬点点玩躲猫猫，他家的堂号名叫“芷有一间”，让人一时难以分辨究竟是咖啡馆还是客栈。我盯着门前胡乱码放的几块金黄色石头发呆，“这是瓯江里的黄蜡石”，老吴走出来对我说。“那你不怕被人抱走?”“难道有人要拿去压腌菜坛子?没人会拿。”旅途中的自来熟，从来都比酒精催发出来的艳情来得更加快慰人心。
　　

　　“我们到这个世界，是为了享用干净的空气、水和食物，没想到这些竟成了奢侈品，还好，这里免费提供。”几分钟之后，这个健谈的新丽水人就把我请到了里院贴着江面的露台上。即便没有岸芷汀兰，眼前的180 度江景也能轻松俘获游子的眼球，我说老吴你很贼啊，居然找到了两江汇流处最精华的穴点。难得的是没有丝毫视觉噪点，眼前只有山影与水景的对仗，树影和滩涂的阑珊，只一秒钟，便遁入《富春山居图》里的古典仙踪。
　　此岸流芳，彼岸也并不寂寞
　　渡口的渡船虽是机械味道十足的蓝色铁皮船，却比旅游景点惯常见到的画舫更贴合生活，渡客大多是对岸堰头村的乡民，担子里装满了笋尖、香蘑和鲜鱼，不知不觉间，点点的哈喇子已经淌了一地。老吴很喜欢堰头村的千年古樟树，树龄1000 ～ 1500 年间，而且不止孤零零一棵遗世独立，10 棵古樟簇拥成群，把沿江的古民居收拢在自己的华盖之下，整个村落于是成了密林深处的神秘部落，哪怕外面疾风骤雨，林下还是那个“斜风细雨不须归”的小江南。
　　

　　点点拉不住缰，跑到江滩上滚来滚去，不一会儿就滚成个浑身沾满野草枝桠的“特种警犬”，老吴觉得，点点比城里的狗儿幸福太多。当然，他自己也喜欢江滩，特别是在大雨涨水之后，瓯江里常能拣到从上游带下来的黄蜡石，他房前那些宝贝就由此得来，无需踏破铁鞋。老吴和小谭还去过上游的龙泉市，在著名的青瓷窑址里淘到各种釉色的碎瓷片。老吴告诉我，昔年龙泉青瓷的运输基本靠水路，货船都要通过瓯江运到今天的温州，而古堰画乡，就是船工们中途休憩的驿站。
　　

　　船工的驿站，今天成了老吴们的驿站。老吴说，这个驿站他很难离开。告别时，我在吧台上看到《你若安好 便是晴天》的作者白落梅写给老吴的话，“多想喝一杯清淡的茶，不论暖和凉，品味半世的沧桑。多想写一封简洁的信，不留名和姓，寄去未知的天涯。多想爱一个平静的人，不问对与错，携手乱世的红尘。如果你需要一个心灵的驿站，就投往到芷有一间，去喝杯远离世味的清茶，看一道赏心悦目的风景，邂逅一段宛若初见的情缘。” 我想，这段话便似巴塞罗那的归来泉，有一天我们总要回来。
　　江南梯田 投影在你的“心田”
　　耕种梯田的农人，在我眼里如同“大地和山川的文身师”，看似随意开垦，其实最能拿捏山川最美的弧线和脉相，绝不输给英格兰那些刻意制造的麦田怪圈。
　　

　　丽水本没什么名气，丽水的梯田更低调，很多浙江省内人都未必知晓。不过，我的朋友吕华却告诉我，“丽水梯田会颠覆你对江南的想象，因为你可以找到三种不同形态的梯田：纯自然的绝美梯田、梯田村落，还有国内唯一的心形梯田。”吕华是地道的杭州人，在丽水唯一一家五星级酒店开元名都大酒店工作了7 年，并没有染上“七年之痒”，倒是端着相机走遍了丽水境内几乎所有的小村落。本地达人既有推荐，我必往之。
　　第一站，云和县梅源梯田
　　中国的地名绝不是闭着眼睛胡乱演绎的词藻，里头沉淀着先民的生活经验。譬如“丽水”与“云和”，湿嗒嗒的名字注定了我们的旅行是一场水汪汪的旅行，也顺便成全了“人间四月天”最真实的烟雨江南。后面发生的故事想必你已经猜到，当我们翻山越岭抵达梅源梯田最佳观测点下洋村时，四周能见度不足5 米，向导的解说词成了科幻片的脚本，“大家请看，这里的梯田落差近千米，梯田级数最多有700 多层，几乎横跨180 度视野，很多游客会误以为到了云贵高原……”好吧，见与不见，你都在云里。
　　

　　第二站，遂昌县大柯村。此行的随行摄影师光毅和大柯村有缘，不止一次猫在村里闭关修炼，修炼的内容不外乎喝最好的土鸡汤，吃珠圆玉润的红薯，难怪他的身材也渐渐“珠圆玉润”起来。
　　光毅给我们埋下伏笔，“大柯很不真实，你第一眼看到它会觉得像海市蜃楼，为什么凭空冒出来个村子!”他没有撒谎，当我们在山路上绕了99 道弯，终于见到对面山腰上的大柯村时，我下意识地揉了揉眼睛，武侠书里的绝情谷底、移花宫一古脑儿劈头盖脸地扑到我的面前。