10月13日，2016年诺贝尔文学奖揭晓，获奖者为叙利亚诗人阿多尼斯，陪跑多年的村上春树再次失意诺贝尔。
2009年，村上春树曾在耶路撒冷文学奖的颁奖仪式上，发表《永远站在蛋这一边》的获奖演讲：“我们都是人类，是超越国籍、种族、宗教的个体，是脆弱的蛋，面对着一堵叫作‘体制’的坚硬的墙。我们没有获胜的希望。这堵墙太高，太强——也太冷。假如我们有任何赢的希望，那一定来自我们对于自身及他人灵魂绝对的独特性和不可替代性的信任，来自于我们灵魂聚集一处获得的温暖。”
不管有没有“赢的希望”，不管是否得到诺贝尔文学奖，都不会妨碍村上春树在世界文学史上留下浓重的一笔。这么多年来，这位60多岁的作家，早已用他的坚持，用自己的作品，摆脱了“青春小说”、“言情小说”的标签，证明了自己作为一名真正的“文学家”的价值。
花边君
在村上春树的世界，我找到了坚持的力量
作者 / 黑武士
1968年，准备去早稻田读书的村上没带什么行李，只是很酷地把约翰厄普代克的《音乐学院》扔进风衣口袋就出发了，没有给自己留任何余地，就去迎接1968年后的那段时光。
十年后，村上春树写了第一本小说《且听风吟》，同样没有给自己留任何余地，底稿也不留就寄去参加比赛。结果，他获得日本群像新人奖，百分百的本垒打。
时至今日，喜欢村上的人太多了，他已经成为所谓文艺青年的必读。我们喜欢他的天马行空，喜欢他的有趣，喜欢他笔下那些孤独患者，喜欢那些深刻又不苦涩的隐喻，而最爱的，大概是那种感同身受。
我是在一段压力很大的时间里开始接触他的，那段时间，总喜欢绕着公园操场狂跑四五圈，发泄心中的压抑。
我看到村上写从新溻到东京的驱车途中，“真正有价值的东西，往往通过效率极低的营生方式才获得。即便是这样虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。”他又写，“冷眼望去或俯瞰...不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西都是肉眼无法看到的”，这令当时的我大受感动。
我自然也迷上了《当我跑步时我谈些什么》，那是村上写给跑步的情书。跑步是一个人的事，没有对手，没有同盟，只能一个人坠落，一个人高潮，那样的孤独感总能让人在某一刻获得勇气去直面人生。
他在写完《寻羊冒险记》后正式开始跑步。只要选一条马马虎虎的路，穿上球鞋，就足以往前奔跑。跑着跑着，即使是阴天，也会顿生一种沐浴着好天气的感觉。跟计算题和复杂的人际关系比起来，跑步真的是一件简单不过的事了。而村上一跑，就跑了20几年。
他完美地诠释了那句鸡汤，“世界上所有的坚持，都是出于热爱”。
《挪威的森林》剧照
可是，他的小说却恰恰相反，每个来到这个世界的人都带着一颗拼命自由下坠的灵魂，在冷酷仙境和世界尽头奄奄一息。撑下去的大多不是因为有多热爱，也够不上多拼，不过是艰难中作的一个选择而已。
《海边的卡夫卡》那个站在火山口的乌鸦（卡夫卡），他连做梦都想成为全世界最坚强的17岁少年，而梦境外，他逃出了暴风圈，选择带着沉重活下去。《且听风吟》中的“我”忘掉了一切，记不起和初恋女孩分手的理由，差点忘记了给“我”点歌的女孩的名字。另一位重要角色，“鼠”，想不起自己绰号的来由。
荒谬感随处可见。在“生”的比赛里，我们十分孤独，起点只有自己，终点也只有自己。而这些却又都跟跑步极度相似。
曾经无数个夜晚，我坐着夜班巴士回家，隧道里川流不息，时间每消逝一秒，身上的某部分好像也跟着流逝而去。有多少个时刻，我就是渡边，是卡夫卡，是青豆，想要在密不透风的空间寻找一个出口，到头来只是继续进入下一个幽闭空间。
是啊，高中是我读村上读最疯的时候，他的小说就是我的秘密基地，在他构筑的福克纳式虚拟国度，我得以跨时空和那台废土的弹子机对话，得以在世界的出口开关要关闭前逃离。
那个时候，束手无策是生活的常态，想有一点变更，想让生命降临一些东西，村上写道：“某一天有什么俘获我们的心，无所谓什么，什么都可以。”
高中的最后一个夏天，遇到那个想追的男生，看见他带着大海一般的微笑与我擦肩而过，村上那句残酷的“都将一去杳然，任何人都无法将其捕捉”刹那竟也充满了温柔，而我们从此竟也不再见。
在《1973年的弹子球》里，村上设计过一场配电表的葬礼，死掉的是机器，而随之而去的是那庞大的记忆。男主最终找到了1973年（少年时代）的弹子机，但是逃避怎么会是解决的办法，有些情绪和回忆是无论如何也找不回来的。
少年时代的我们，感情无处安放，把时光交给机器，以为从此能让自己好过。而当成长的寂寞来袭，我们又像逆势而上的三文鱼寻找洋流的温度，幻想回归过去，犯贱又脆弱。
村上是如此了解少年，游离，爱动感情又硬憋到最后一秒，堕落，孤独，天生是被拥抱的属性却又十分抗拒。
那个时候感情过于饱满的我也把所有情绪交给村上，那些情绪现在想起来是发自内心的温柔和美好，带着暴力和绝望。这些对现在的我来说已经非常稀罕。
在关于少年的年代记里，某年，渡边在天台和绿子喝着啤酒看火灾，当他望向绿子的眼睛便有了吻她的冲动，他轻搂着她，无比安然和安全。那种方式的接吻，似乎也让我狂躁的内心及时获得了安全感。某年，渡边抱着直子，像抱着一个连靠近都很困难的梦，这又让冒失的我所有的勇气一下子崩溃。
《挪威的森林》剧照
现在好久没读村上春树了。不晓得什么缘故，只是突然觉得读他的小说成了一种危险游戏。我不敢说曾经的自己真的懂村上，可能了解，却达不到通透。那些魔幻而漫长的情节过去是如何吸引我，令我爱上劫后重生的快感，打开永远奔跑的模式。
回头去看，明白村上是在告诉我们要等，要面对，用一颗心的重量跟人生的出口进行一场漫长的对赌，剩下的就是学会告别，活在记忆里太累了。
村上笔下的那只羊男贯穿了村上系列，当黑暗前来造访，男主快要沦陷时，羊男就会出现，他就像男主的化身，却来自另一个时空。他们每次奇妙的相遇都充满了巨大的魔力，羊男是虚无，是过去，是潮湿的记忆，这些让男主陷入又一次不可自拔。一条路跑到头还是得面对自己，做一个了结。
而过去的我也在拼命地在寻找，就是在寻找一个转机（出口），恰恰村上的小说给了我答案。如今看着书的封面，却不敢贸然打开，害怕捱不到结尾，已被黑暗的前戏打败。
在《舞舞舞！》里，男主和雪游完泳后买了食材，独自做了美味的晚餐，雪夸男主很会做饭，男主说：“不是会做，不过倾注爱意，认真去做罢了，然而效果就大不相同。这是态度问题，凡事只要尽力去爱，就能在某种程度上爱起来。只要尽力愉快地活下去，就能够在某种程度上如愿以偿。”
而现在的我，忙碌的返工放工，日复一日，好像一下失去很多兴致，这种半麻痹状态让我忘记了全力以赴的感觉。或许尽力一点点，真的就会慢慢喜欢上了吧。随着年纪的增长，痛苦也在慢慢增加，但有些痛苦大概是天生就没必要去和解的，就像村上说：“跑步是痛苦的，但这种痛苦永远不会弃我而去，我能够应付得了它。”
对于每个走过青春期步入成年，又从成年进入而立之年的人来讲，他的小说每个阶段读都是一种全新的体验。这一点实在神奇。
“我喜欢我的懦弱，痛苦和难堪也喜欢。喜欢夏天的光照，风的气息，蝉的鸣叫，喜欢这些，喜欢得不得了。”村上在《寻羊冒险记》有这样一句话。
貌似灰暗的背后，是对生命深深的热爱和眷恋，对自己深深的接纳，无论好的，还是坏的。在他的小说我们总能找到自己，被理解被原谅被呵护，这也许是一旦进入村上小说的世界，就不想再出来的最大原因。这也许也是，我们最终会在村上的世界里，找到力量的最大原因。
图片来自网络
近期文章
只有肤浅的人才不以貌取人 | 王尔德如是说
关于我爱你，你需要什么证据
王菲最好的表演，满足了我对爱情的想象
莫言、王朔、陈丹青都喜欢的这个作家，让很多人重新领略了中文之美
联系客服
