每个人心中都有一座城,它可能是朴实无华的古城开封,可能是下着雨的无锡,也可能是春末的杭州,或许是闷热的成都,还是空气中带着潮气的青岛。一百个人心中,有一百个答案。
小河的思绪飘啊飘,从这些城市的上空飘过,来到了青砖灰瓦的南京。是的,今夜,小河想和你们聊聊她——南京。
同样是古城,当我们说到开封,随口而来的是灌汤小笼包,是清明上河园,是包公祠,是北宋年间繁华的汴京城,还有坐落于此的“百年老校”河南大学。
而关于南京,大家会想到什么?是鸭血粉丝汤等小吃,是中山陵、总统府等名胜古迹,是令人心痛的南京大屠杀,是李志的那首《热河》,抑或其他。
色调天然暗淡的古城墙,严寒酷暑、阴雨绵绵的气候,法国梧桐的落叶纷纷。谈一场失败的恋爱,此地绝佳。当一段感情结束,无需号啕,也无需幽咽,只需对着那波光粼粼的湖光、美轮美奂的城影,便释怀了一切。
作为一个流亡和过渡城市,南京在两千年的历史上一直充当着很不光彩的角色。它似乎总是收留那些崩溃的中原政权,供其苟延残喘。宿命或冥冥之中,几乎所有在此定都的王朝都像个夭折的孩子那样在人间匆忙一啼,转瞬寂然,让活着的人黯然神伤,长吁短叹。“六朝古都”,“十朝都会”这样听起来光鲜的词汇,其骨子里却是动荡,短促和忧郁。
某种程度上它几乎是所有中国一二线城市的集体肖像。这是一个高度饱和,高度稳定,秩序井然的城市。穷人,富人,官员,百姓……无论是好是坏,一切都像是被混凝土浇注成型那样,日复一日,一动不动,没有任何生命迹象地无比强壮着。
这样迷人又浪漫的南京,却被一个在南京生活了三十多年的人,表示对家乡没有什么好感,甚至可以说“痛恨南京”。但他的“痛恨”并非迫切想要逃离,而是为了常常提醒自己,如果对庸俗的生活放弃痛恨,是不可原谅的。因为南京对他而言,仅仅是一个住了几十年的窝。
他身居南京城北,远离市中心,至今未婚,自称是个无聊的人,居住在一个小区里,平日宅在家,喜好看看楼下来来往往的的人们,围观那些“围观的人”。
他爱写作,观其作品,少了些端庄与雅致,更多的则是乡野气息。他的文本大多指向无聊人物的无聊琐事,各种微不足道的精神废墟被集中到时代的中心位置。他的小说像生存在野外的豹子,迅捷而冷酷;他的随笔则是石头,各种各样色彩斑斓的石头,情感真实得能随手捡起。
他以写小人物稀碎生活见长,细腻笔触下,是人间烟火的光和热。读了他的书后,发现如果用八股的思维去定性,竟然无法抽象出一个完整的叙事主旨。将生活中的琐碎镜像化,进行无厘头的结合,把无聊写出光芒,体现出精致的颓废。
这个人的笔下,有着不一样的南京,那是不为人知的南京的样子。
这个人,就是曹寇。
提起曹寇,在中国文坛上可能并不为人所知,甚至浏览器简介上都一笔带过。在这个“速成”的时代,曹寇一直写得不急不火。但读了他的书,便会叹息这是一个被时代湮没的人才。先锋、奇特、荒诞、散漫、内敛、琐碎、渺小、庸常......将日常事物写得奇特且寓意深广。他的作品犹如一面镜子,千人千面,只要你往前一站,这面镜子就是大千世界。初次接触曹寇,是他的一本薄薄的《我的骷髅》,白色的封面上是一个简单的水墨人头像,简约又不失精致。刚看到这个诡谲的名字,以为是一本小说,看了简介才知道是些随笔。《我的骷髅》是曹寇的一个随笔集,收录了其十来年专栏随笔。《南京》便是一百多篇中的其中一篇。
初读这本书,可能会被其鸡零狗碎空虚和无聊蛊惑;然而当你读下去之后,曹寇的颓废情绪与丧能量如同罂粟一般,让人欲罢不能。如果你和小河一样沉醉于做一个旁观者回味某个人、某件事、某座城,如果你也想知道如何把无聊琐碎的日子过得有趣又奇幻,那么,不要错过曹寇,以及这本《我的骷髅》~
新书信息
《我的骷髅》
曹寇{著}
河南大学出版社
曹寇,1977年生,南京人,先锋作家。小说语言独树一帜,简洁直接,粗野而不失优雅,构思奇特,意蕴深远。被誉为最具才华和潜力的当代青年小说家。
代表作有《割稻子的人总是弯腰驼背》《能帮我把这袋垃圾带下楼扔了吗》《我和赵小兵》《挖下去就是美国》和《朝什么方向走都是砖头》等。著有小说集《操》《喜欢死了》《越来越》《屋顶长的一棵树》,长篇小说《十七年表》(原名《萨达姆时期的生活》),文史作品《藏在箱底的秘密性史》,随笔集《生活片》。
“事实上,关于局限性的问题本来就是一个伪问题,他所涉及的其实是成功学,而非文学。在我看来,无限放大我们的局限性,才是文学的价值所在,也唯有在局限中,我们才能获得诚实和切肤。好的作品,无非是灵与肉无比合身的结果。就像佛的力量,它仅仅存在于跪拜者匍匐于冰凉的土地之上,匍匐既是苦难本身,也是泪花滚滚的幸福所在。”
“我是写小说的,一般我都是这么对外声称的,外人也是这么认识我的。但同时我也写了十来年专栏随笔,因为我需要专栏稿费来养活我和我的小说写作,这就是我的生活。同时,我也觉得自己随笔写得很棒,所以有必要集结出版。”
——曹寇
恭喜以下五位童鞋
@墨汁
@金色曼陀罗
@觅风
@为将
@王洪涛
获得《生逢其时》~
请五位同学将这个获奖界面截图发送至微信后台,小河会联系您领奖!
联系客服