苦涩的记忆

【题记】有位贤者说：深藏心中的故事，不论酸甜苦辣一定要讲出来，千万别等到你想讲可嘴巴不听使唤的时候，因为那一天会来得很快；觉得应该记下来的事，一定要记录下来，别老说自己不会写东西，因为文字不过是语言的物化，说话本身就是有声的文章。基于此，笔者写下自己亲历的故事，希望在蜜罐里长大的年轻人看了能有所启迪，能珍惜今天的幸福。

苦涩的记忆

肖介汉

吴城有句俗话：“老狗记得千年事（屎）。”此话看似贬义，实则不然。意思是说人随着年龄增大喜欢怀旧，爱唠叨些陈年琐事。前不久有同学发给我一张高中时的师生合影，看着看着，我的思绪就不由自主回到了半个多世纪前，那些陈芝麻烂谷子的事，让人总也忘不掉。

摄于南昌八一公园，第二排中间是班主任，穿浅色衣服的是笔者

我们读高中，正处在国家困难时期。那年，全县只招收一个班，52人，分别来自县中初中部和江益、白槎、滩溪、吴城当时仅有的五所中学，加上头一年留级的和从湖南宁乡转来一位同学，共59名。三年中，陆续有同学耐不住饥饿而辍学，到毕业时只剩下37人，其中还包括高二留级、高三复读进来的。偌大一个县一年只有区区三十几名高中毕业生，与现在每年数千名毕业生相比，可谓凤毛麟角。

从那个年代过来的人都记得，当时物资十分匮乏，奇缺程度令人难以置信，粮、棉、油、肉、蛋、糖、火柴、肥皂……但凡吃的，穿的，用的，几乎都凭票供应。吃饭是定量的，正处在青春期的我们，每天都为填不饱肚子而发怵，而不为学习紧张，功课压力大而犯愁。我们这些穷学生，别说口袋里没钱，即使有钱，上街也买不到可以充饥的食物，店里的商品只是摆设而已。

刚入学时，我们被分成八人一桌，到了就餐的时候，每桌领一小桶饭，学生轮流着分。大家初来乍到，互不相识，分饭时都会暗暗顾着初中原校的同学；吴城学生不多，自然受欺负，饭分得少还要受气。等到大家都熟识了，互不欺生了，总务处才改为发餐券打饭。

所谓餐券，只是一张张小而薄的纸片：早餐券二两，淡绿色；中餐券四两，浅蓝色；晚餐券三两，橘红色。月底前把下个月的伙食费交清了才可以领到绿、蓝、红三色餐纸各一张。我们把领来的餐纸裁成小小的一片，每餐只能用一小片。每小片上都盖有日期，限当日当餐使用，提前无效，过餐作废。在粮食定量时，餐券不准提前使用可以理解，而“过餐作废”就太不近人情了。然而这是总务处的硬性规定，有意见也白搭，搬梯子告天状去吧。薄薄的小纸片，若不小心揉坏或者弄丢了，当餐就得饿肚子。因此，大家都小心翼翼收藏，捧若宝贝似的。每打一份饭，工友会舀一点菜给你。所谓菜，基本是轻汤寡水，很难瞅见里面有油花。打菜前，工友用木棍在菜桶里不停地搅动，使沉淀的菜肴浮到面上，好让每位学生都能吃到一点儿。

粮食定量那么少，工友还要克扣，四两饭打到碗里只有一小坨，每餐只能吃个半饱，加上吃不到什么油水，刚放下饭碗就有饿意。整天笼罩在饥饿的阴霾中，那日子甭提有多难熬。捱到上午第四节课，饥饿就像毛毛虫一样挠着肠胃，大家都快撑不住了，谁还有心思听讲，手里早就拿着饭碗准备开跑。我们的老师很理解学生，上课从不拖堂，其实老师们此时也饿得慌。只要听到第一声下课铃响，同学就像饿狼扑食般朝餐厅冲去，校园里顿时响起了调羹敲击瓷碗的声音，好不刺耳。瞬间，餐厅里排起了“长龙”，女同学一般比较斯文，常常做“龙尾”，也不乏脸皮厚点的女生不顾颜面插到队伍前面去。

老天也有开眼的时候。记得一次中餐，我像往常一样去食堂打饭，竟意外发现：平时喧闹的餐厅里秩序井然，拥挤的、插队的现象没有了；工友们脸上有了笑容，饭打得多了，菜也打得多了，菜里的油也多了。先到的同学都在喜滋滋地吃着，一句话也不说。我颇觉奇怪，一打听才知道，原来有位姓陈的县长来食堂“视察”了，据说还问了同学平时伙食好不好，饭够不够吃。真搞笑，这还用问，秃子头上的虱子，不是明摆着吗？不知被问到的同学是怎么回答的。这戏也演得太假了点，当天晚餐便一切照旧。不管怎么说，我们还是希望县里领导常来学校“视察”，可惜得很，高中三年只碰到那一回。

要想肚子填得饱点，只有一个盼头：吃红薯。粮站里有时会供应红薯，一斤大米兑换六斤红薯。吃红薯那天，不用排队，八人一组用脸盆装着端到草地上去分，这就是我们难得的“加餐”！你看，空旷的草坪上到处都是分红薯的同学，像过年一样热闹。肚子饱的感觉真好！

那时学校有“帮厨”的规矩，所谓帮厨，就是每天安排四个同学做工友的下手，拣菜、洗菜、压水、打扫卫生等等杂活都由帮厨的学生做，是个又脏又累的差事。

记得读高一时有一次轮到我帮厨，那是一个寒冷的冬天。四人中，我和另一位同学负责拣菜、洗菜，那些腌制的蕹菜（永修叫空心菜）是我们学生自己种的（学校有十多亩菜地。劳动课时，我们把地里长老了的蕹菜一股脑儿全割了，加上盐，沤在一些很大很大的木桶里，上面压着沉沉的石头，留到青黄不接的时候吃）。我俩搬掉桶上覆盖的大石头，翻出脏兮兮的蕹菜，里面竟爬满了鼠尾蛆（俗称拖尾巴蛆），黑灰色，身子长而肥，拖着尖尖的尾巴，样子很恶心。这就是我们吃的菜，现在恐怕连猪都不会吃。我俩冒着寒冷从井里一桶桶把水打出来，边拣边洗，水换了一盆又一盆，足足花了一上午才把几担臭熏熏的蕹菜洗干净，两手冻得通红，清鼻涕不住往下流，累得腰也直不起来。虽说帮厨的活儿又苦又累，可是大家乐意去干，因为食堂有规定，帮厨的学生这天吃饭不定量，可以填饱肚子呀。

…………

往事如烟，记忆似梦。转眼五十多年过去了，多少功名利禄，多少喟叹遗憾，都随着时间的流逝而渐渐淡忘，惟有那些苦涩的往事却时常萦绕于脑际，挥之不去，要忘却它真的很难！