我从前养过一只猫。我经常把它捧到镜子前逗乐。当它看到镜子里的自己时，总以为那是别的猫，弓起背发出呼噜声。我觉得非常搞笑。
但有件事很奇怪——如果给它看猫的照片，它好像根本没看见一样。狗的情况也是一样。当它们看镜中的自己时，都会汪汪叫。如果给它们看别的狗或猫的照片时，它们却毫不在意。
动物虽然有眼睛 能看见东西
却看不懂图画
本章中虽不能展示原图画，因为这些作品没保留下来，但仅有的少许印记也可以帮助我们想象和判断，也足以让我们体验到那时它们的妙不可言。
○
○
有些人也是这样。他们可能会看图画却看不明白。所以，“看”和“看懂”之间是有区别的。
这就如《圣经》里讲的，有些人“看是看，却不明白”，其寓意亦如此。
○
○
小时候，我家附近的拐角处有一家糖果店。柜台上画了一枚1美元银币。
它很逼真，每个人都想把它拣起来。我想这画真棒，而且这个画家也一定非常了不起。
○
○
古希腊画家们对绘画的看法似乎跟我有同感。众所周知，希腊与埃及之间隔着地中海。然而，希腊曾产生世界上最优秀的雕刻家和建筑师，但这不是人人皆知。他们的绘画却不那么出色，因为他们总是想方设法画出那些使人误以为真的画。
埃及和亚述的绘画广为人知，但很少有人知道画家的名字。在希腊，我们知道画家的名字但不了解他们的绘画作品。我们确切知道名字的第一位画家是希腊人。
他的名字很拗口，不像史密斯或琼斯那样发音简单，因为大多数希腊人名听起来都让人觉得奇怪。但由于他被称作希腊绘画之父，所以才想要记住他的名字。他就是波利格诺托斯。
他同时代的作家们都说他是一位杰出的画家，但是他没有一幅作品保存下来，所以我们只能靠作家们的话来确定。
事实上，希腊绘画几乎都没有保存下来，其中一个原因就是大部分绘画是画在可移动的物体上，就像我们挂在自家墙壁上的画一样，因此这些可移动的画全部遗失或者被毁坏了。
在最有名的画家中，有一个名叫宙克西斯的希腊画家，他生活在公元前400年。据说他画了一个男孩，手拿一串葡萄，看上去就像真的，引来鸟儿啄食。他把画送去参赛。他的竞争对手是画家帕拉西奥。谁更伟大将由比赛决定。每个人都相信宙克西斯一定能得奖，因为连飞鸟都能被愚弄以为画中葡萄是真的。帕拉西奥的画用一幅帘子在前面遮盖着。
“现在，”宙克西斯对帕拉西奥说，“把帘子拉开，让我们看看你的画吧。”
帕拉西奥回答说：“这帘子就是我的画。连你这么一个大活人，都误以为这幅帘子是真的，所以我赢了。你骗了飞鸟，但我却骗了你。不仅如此，你画的那个手拿葡萄的男孩其实还不够逼真，否则他早就该把飞鸟吓跑了。
但是，有一幅放在某座著名大厅地板上的画既被认为是希腊最好的画，又被认为是最坏的画。画面上到处是果皮和饭渣，看起来好像是从餐桌上掉下来的，还没有被清除掉。因此那幅画就叫做“未打扫的大厅”。希腊人认为这幅画很棒。可是不管这幅画画得多么自然、逼真，他们也不能认为它很美，或者称得上画家的典型之作吧？
古希腊最伟大的画家是阿佩莱斯。他是亚历山大大帝的好友，当时的亚历山大是一位年轻而成熟的统治者和将军。他还给亚历山大画过肖像画。但是与他的画相比，我们更多的是通过他的两句名言了解他的。
有个鞋匠曾对阿佩莱斯一幅画中凉鞋的画法提出过批评。阿佩莱斯非常乐意地接受了这个修鞋专家的建议并做出了修改。第二天，那个鞋匠又对那幅画的另一部分提出了批评。但这次阿佩莱斯却不喜欢这个批评，因为他觉得鞋匠并不了解他所要表达的，所以就大声说，“让鞋匠按照鞋楦做鞋吧。”意思是让他管好自己的事，做他了解的事。鞋楦是制鞋的模型。因此，让他只对自己了解的事进行批评吧。
阿佩莱斯工作非常努力。他从不让每一天白白地流逝，而是规定自己每天都要做些有意义的事。所以他常说：“拳不离手曲不离口。”尽管他生活在两千多年前，我们现在仍然引用他说的一些话。
它们已成为谚语流传至今。但他的画却没能保存下来，尽管生活在他那个时代的人们都尊称他为希腊最伟大的画家。
我们还听过另外一个故事，它向我们介绍了阿佩莱斯非常擅长使用画笔。据说有一天他去拜访一位朋友，也是一名画家。那位朋友恰好不在家，所以阿佩莱斯拿起画笔，在颜料里蘸了下，就在画架的画面上画了一根美观细长的线条。他想看看朋友能否知道谁来过。当朋友回家看见他画架上的一笔时，惊叹道：“阿佩莱斯来过这。除了我和阿佩莱斯，这世上还没人能画出如此精美的线条。”
然后他顺着阿佩莱斯画的线条又画了一条线，和阿佩莱斯画的一样精美，把它一分为二了。后来阿佩莱斯再次造访。当他看见沿着自己画的线条的中间部位出现了更细的一笔时，他又拿起画笔，画上了看似不可能的一笔。他再次把这条细线纵向分割了。我们称之为“分叉的头发。
文字叙述的历史总会让我们觉得少了些表情。幸好，我们还能在演变后寻找到这些少许的印象，通过当时的绘画、雕塑以及那是的器皿尽可能多的给予我们还原留在遥远的生动和情绪。
联系客服
