“ 插图看懂艺术史 ” 

（九）罪恶与布道

○

○

几乎所有孩子要记住的第一个历史年代是1492年，就是哥伦布发现美洲大陆的那一年。哥伦布是意大利人，但当时大部分意大利人对哥伦布和他所做的事不感兴趣。

他们只对两件事感兴趣：一是享受生活，二是欣赏艺术。他们对希腊以及希腊的艺术和知识感兴趣——对发现新大陆漠不关心。这便是文艺复兴鼎盛时期的开端。

○

○

我们在看地球仪的时候，几乎找不到意大利。它深入地中海，只有小拇指一般大小。但是，在我们谈论的那个时代，这个小拇指一般大小的土地上却生活着一批最伟大的艺术家。我们称他们为“古代大师”。

这些伟大的画家们都出生在意大利，而且彼此生活在相距只有几英里的地方，这可能有些奇怪。解释就是意大利是基督教的中心，并且那时意大利画家只画宗教题材的画。

○

○

有个叫波提切利的画家，他是最早一个画《圣经》故事之外事物的意大利画家。波提切利也画宗教画，但他更热衷于画希腊诸神以及其他的虚构主题。正如我说过的那样，文艺复兴时期的人们都热衷于希腊的艺术、历史和知识。

波提切利的绘画风格别具一格。他画中女性的腿通常都修长，看起来像在地上翩翩起舞，而不是站立或行走。

作品《春》最为代表，她们穿着薄如面纱蝉翼型长裙，充分展示了女性婀娜多姿的体态，仿佛一丝不挂。

○

○

在哥伦布时期，佛罗伦萨住着一个叫萨伏那洛拉的修士。他四处布道，有些人认为他是疯子。但不管怎样，他是一位很有感染力的布道者，因为听过他道的人会按照他的吩咐去做事。他好像把他们催眠了。佛罗伦萨大多数人都邪恶。他们只贪图玩乐和享受，只要能享乐，根本不管自己坏到什么程度。

萨伏那洛拉极力反对社会上的罪恶，并预言那些不悔改归正的人必将遭毁灭。他在传道中劝诫人们不要玩纸牌或掷骰子，不要浓妆艳抹，不要穿金戴银，不要手舞足蹈，不要唱圣诗之外的歌，不要写与宗教无关的书，不要画与宗教无关的画。便让佛罗伦萨人终于开始忏悔。

有一天，他们把所有的装饰品，花哨的衣裳和不健康的书籍带到公共广场上，一把火把它们全烧了。许多丑陋的东西都被烧毁了，或许大部分理应被销毁。如果我们每年将所有劣质的装饰，庸俗的图画和家中其他垃圾堆集一处，点把火进行焚烧，这或许是一个不错的想法。

○

○

波提切利听了萨伏那洛拉的布道后，自觉有罪，因为他画过许多非宗教主题的画。于是，他把那些非宗教主题的画拿出来，统统扔进火中。幸运的是，当时只有几幅画被烧毁，而他最好的作品仍完好无损地保存在美术馆里。

这幅画叫做《圣母颂》，图上两位天使正把一顶金冠戴在玛利亚头上，告诉人们她是圣母。玛利亚正在一本书上写一首歌而圣婴耶稣好像在指引着她的手。这歌今天还在教会里颂唱，歌名就叫“尊主颂”，因为这是一个拉丁语名称，所以这幅画也经常被称作《尊主颂》。

画中那个手托油墨罐的男孩和手捧书本的男孩都是真实的人物。他们并不是生活在基督那个时代，而是生活在波提切利的时代。所以，把他们放在这幅画中可能显得有点奇怪。然而，大师们却经常做这样的事。画中这两个男孩长大后都当了教皇。

那些被萨伏那洛拉指责邪恶的人再也无法忍受他了，而他的一些追随者甚至也开始背弃他。最后，他们把他抓住，在公共广场的一个十字架上把他绞死了。可他们不满足，于是把他的尸体捆在木柱上烧掉了。但即便这样他们还没满足，最后干脆把他的骨灰撒到河里。

○

○

在佛罗伦萨还有一位年轻的画家。他像波提切利曾经那样，把他所有与宗教无关的画作都拿出来烧了。萨伏那洛拉的悲惨遭遇使他十分震惊，于是他放弃了画画，作了一名修士。

他取名弗拉·巴托罗米奥，并住进了圣马可修道院。萨伏那洛拉和在他之前的安哲利科都曾在这座修道院生活过。他六年间从未画过一幅画，甚至连画笔都不碰。他每天只做祈祷。后来，人们劝他重新画画，那之后他画了许多漂亮的画——当然都是宗教题材的。

其中有幅画的是塞巴斯蒂安的圣徒。圣赛巴斯蒂安因信基督而被人乱箭射死。巴托罗米奥为修道院画的这幅画的画面上，圣赛巴斯蒂安赤身裸体，乱箭穿身。修士们认为这幅画有伤风化，最终还是将它送出了修道院。

弗拉·巴托罗米奥给他心中的英雄萨伏那洛拉画了一幅画像。现在看来，萨伏那洛拉长得一点都不英俊。巴托罗米奥所画的萨伏那洛拉虽然不好看，但那幅画却很了不起。巴托罗米奥并没有改变萨伏那洛拉的五官，只是照着萨伏那洛拉自身的样子来画，但是画像却很美，因为画中的人物为了坚持自己的信念，遭受了最痛苦的折磨和苦难。

多数画家在画人物时，会找真人男女来摆造型。我们称他们为模特。不过巴托罗米奥不用真人当模特，而用木偶当模特。这种木偶叫做人体活动模型，或者说是专门用来为画画摆造型的。巴托罗米奥是第一个把小天使画在圣母像底部的画家。其他画家也借鉴了这一思路。

○