看见他们，我就想到自己的父母
——黄蜀芹与钱钟书、杨绛的《围城》情缘
文：顾春芳
1990 年，黄蜀芹刚拍完《人鬼情》不久，正筹备电影《画魂》。《画魂》的剧本已经弄了好多年，却还是停留在拍还是不拍的阶段。就在这个彷徨等待的过程中，上影厂的编剧孙雄飞来找她拍一个电视剧。据黄蜀芹本人回忆，当编剧孙雄飞提出拍摄电视剧《围城》的时候，她还没有想到这个《围城》指的就是钱钟书先生的同名小说，以为是个打仗的戏，后来才知道是写 20 世纪 30 年代留学生回国以后的故事。《围城》小说里头的这些事情，在黄蜀芹看来，太熟悉不过了，正如她所说 ：“他们怎么折腾，先回上海再去内陆，再怎么回上海。他们走的路线跟我爹妈是一样的。”但是，《围城》的作者钱钟书先生曾言“拙作上荧屏不相宜”。黄蜀芹和孙雄飞明白，要拍《围城》，必先拜访钱钟书夫妇。对于拍还是不拍这个问题，当年的黄导真是顾虑重重，她形容自己当时的心态说 ：“我真的很怕，万一拍不好，惹得老先生不满意怎么办？或者钱、杨夫妇不同意我们拍摄这部作品又怎么办？” 当年，深居简出的钱钟书夫妇不接受任何人的采访，钱钟书用他一贯的幽默回绝造访者：“你觉得鸡蛋好吃，何必非要看看是哪个鸡生的？”这使得黄蜀芹怎么也不敢上门求见。多亏编剧孙雄飞有主意，他想到柯灵曾经与钱钟书交往甚深，两人情谊非同一般。于是，他请出了柯灵，最后由柯灵先生亲自提笔引荐。怀揣着柯灵的介绍信，黄蜀芹一行登上了赴京的飞机，叩开了北京三里河钱钟书先生的家门。大学者终究是气度不凡，虽然淡泊名利、言辞犀利、冷僻孤傲，但内心却有着挚诚朴实、平易随和、善解人意的真性情。他们非但没有拒绝远道而来的客人，相反热情周到地接待了他们。黄蜀芹事后回忆对钱钟书夫妇的第一印象时说道 ：“他们夫妻二人为人坦率、淡泊，丝毫看不出传说中的傲慢狂妄，相反的，对于我们这些小朋友真是非常平易和蔼。他们从不会敷衍，更不客套，不啰嗦，是非常本质化的知识分子。看见他们，我就想到自己的父母，也是那么超脱率真。或许因为他们都曾经留学英国的缘故吧。”柯灵那封热情洋溢的介绍信作用很大。柯灵和钱钟书是老朋友，老友的举荐，加之多年感情和相互信任，打消了两位老人的顾虑。尤其是当他们得知眼前的这位女导演正是黄佐临的女儿时，立刻就答应了小说改编权的授予问题。因为黄佐临先生在“孤岛”时期曾经无私地帮助过钱家。1940 年，钱钟书和杨绛的生活一度非常困难，尽管两人都兼了很多课，家庭教师、小学教员，还要自己动手做煤球、劈柴烧火，什么工作都做，生活非常拮据。就在这时，黄佐临的苦干剧团看中了杨绛写的两个剧本《称心如意》和《弄假成真》，佐临先生亲自担任这两出戏的导演，把杨绛的戏搬上了舞台。随后，还将一笔丰厚的稿费及时地送到钱家，解了钱、杨夫妇“筹米筹钱”的燃眉之急。说起“孤岛时期”，对于父辈们的交往，当时还是小女孩的黄蜀芹还有着清晰的记忆。她说，上世纪 40 年代初，自己曾经跟随父亲去长城电影院的排练现场，在去的路上，也会时常看到钱钟书和杨绛两人在复兴路上散步，父亲也总是会停下来，和他们说上一会儿话。父辈们曾经拥有那样的深情厚谊，所以钱钟书和杨绛把黄蜀芹看作自己的晚辈。在后来和黄蜀芹的通信中，他们一直亲密地称呼她为“蜀芹贤侄女”。所以，对于黄佐临的人格和才华，钱钟书夫妇感同身受，而且多年来对于他当年的雪中送炭也始终铭记在心。就这样，剧组顺利地获得了小说《围城》的改编权，钱钟书的授权，也成就了日后中国电视剧史上的一部精品。
钱钟书笑了
在拍摄《围城》的过程中，钱钟书和杨绛曾多次写信给黄蜀芹，鼓励她创作的信心。拍摄中的一次意外令黄蜀芹腿骨骨折，她只能坐着轮椅指挥拍摄。钱钟书和杨绛闻悉此事后立刻去信慰问，杨绛的信中说 ：“看的时候，一半是感激，一半是抱歉（因为害你伤了腿不得休息）。”钱钟书的信中说 ：“尊体过于操劳，未得恢复，愚夫妇均极挂念，我尤觉得是拙著牵累尊体，内疚更深。惟有祝吉人天相，早日病除，无任大愿。”他们把黄蜀芹的工作和受伤看成是自己的过失和责任，高尚纯净的人格可见一斑。在得知黄蜀芹的病情有所好转之后，钱钟书不顾手指腱鞘炎的折磨，又去信祝贺，欢呼雀跃之情跃然纸上 ：“得知‘高压氧’治疗见效，尤使愚夫妇心上一块石头的一大片落地。衷心祝你早日康复。”杨绛先生对黄蜀芹说 ：“我只希望你的腿早早复元，早日能活蹦乱跳，可以看见你。我对拄着拐杖的你，五体投地地佩服，对活蹦乱跳的你，该是不知多么高兴又佩服了。”
《围城》的片子完成后不久，样带便送到了钱、杨夫妇家中，这时候黄蜀芹又有些忐忑不安了，她不知道老先生会对自己的作品有何评价。然而没过多久，钱、杨夫妇就寄来了充满肯定与赞扬的信件，信中说电视较之小说没有走样，夫妻两人一直看到了半夜，欲罢不能，剧中的那些人和事，仿佛又让他们回到了那个时代，带回到了上海。这封来信真是让作为导演的黄蜀芹兴奋开心了许久。尽管这样，黄蜀芹还是提笔回信给钱杨两位先生，对自己的作品进行了一些自我批评。对于作品中的不可避免的某些遗憾，钱钟书非常包容，他宽慰黄蜀芹 ：“我是八旬老翁，和你不同，白居易诗云：‘幸免非常病，敢当本分衰’，在拇指因多写字儿积久牵制不便，正是‘本分衰’，理所当然 ；电疗已稍好，乐得借此推却许多索请题签的麻烦……愚夫妇除一二小节外，实在很满意。对于艺术作品也许不能要求完善无疵。记得《红楼梦》里史湘云说话‘咬舌子’，脂砚斋评语说什么‘真正的美人方有一陋处，如太真之肥，飞燕之瘦，西施之病’等。外国诗人也说 ：‘faultlessly faulty , splendidly null’。只有不创作（包括导演、表演、绘画 etc.）的人，才会不创作坏东西。”杨绛给黄蜀芹讲艺术研究院的学者们对于电视剧《围城》的好评，讲有一位学者看了《围城》，因为高兴而不慎从桌子上笑得摔下来的故事，以宽慰黄蜀芹惴惴不安的心情，给予了她莫大的精神支持。黄蜀芹一直最放心不下的，还是角色是否能符合钱先生的最初的艺术感觉。
对此，钱钟书也在信中表示 ：“愚夫妇及小女皆甚佩剪裁得法，表演传神 ；苏小姐、高校长、方鸿渐、孙小姐、汪太太等角色甚佳。其他角色亦配合得宜。此出导演之力，总其大成。佩服佩服！”又信及 ：“诗情变成画意，一定非要把诗改了不可 ；好比画要写成诗，一定要把画改变，这是不可避免的，这种改编是艺术的一条原则……媒介物决定内容，把杜甫变成画，用颜色，线条，杜诗是素材，画是成品，这是素材与成品、内容与成品的关系。这里一层一层的关系，想通这个道理就好了，你的手就放得开了。艺术就是这样，我们每个人都是成品，每一本书都是成品，所以你放心好了。”
联系客服
