它是什么类型的小说呢？是科幻、爱情，抑或是悬疑？我甚至不想用“它”，而是想用他。第一次，读到一本这么柔软温暖的科幻小说，而不是赛博朋克式的疏离冷酷，语言也非刘慈欣小说的通俗直白，而是精心雕琢过后的娓娓道来，流畅优美，食用过程十分舒适。像洋葱一样一层层解剖开，又会惊喜于科幻内心的“硬核”，背后强大的逻辑和深刻的探索，无限延展着人类生存的未来版图。
未来，近在咫尺，又遥不可及。我们唯一知晓的是：未来是什么样的，没有人能够准确知晓。回看历史，工业革命以来科技创新给人类生活带来的日新月异的变化，恐怕也是我们的前辈难以设想的；同时，前人许多设想，又何尝没有变成现实呢？如凡尔纳写《海底两万里》，万户欲火箭飞天，如今，我们真就能够上天入地。实践基础上的理论创新，始终对社会变革发生着不可忽视的先导作用。
因此，科幻小说中的设想，或许并不是“想”那么简单；在某些时刻，甚至起到导火索的关键作用。而回到这本《呼吸》，除了未来科技会带来什么变化，它更关注到了在科技发展下人的生存方式，人和科技的关系，提醒我们重视人的价值，尊重精神的价值。科技的发展，有时候像脱缰的野马，暂时超脱了我们承受的范围。比如饱受争议的基因编辑技术、克隆人等等，科技在某些方面的确极有益于人类发展，但同时，人类也在科技的发展面前经受着伦理上的空前挑战。我们掌握了技术，但并不意味着我们一定要去运用；我们始终应对世间万物保持好奇，但同时不要忘记敬畏之心。
1、商人和炼金术士之门
这是有着异域色彩的短篇，一千零一夜即视感。穿越时空旅行并不是特别新鲜的题材，但本篇的亮点在于始终自洽的时间线。整个故事犹如一个莫比乌斯环，穿越回过去并不能改变未来，因为“穿越回去”这件事本身似乎也是被设计进去的。正如一千零一夜，它还展现了独特的写作技巧：故事套故事的递归写法，这一点也值得借鉴。
2、软件体的生命周期
这是全书我最喜欢的一篇小说，是充满了爱的故事。当我们培养人工智能体并想要得到情感回报，我们并不能单纯靠科技投入，而是和人类交往一样，必须先付出，甚而也不是一定会有回报；但是在相处过程中，已经不是为了回报而付出，只是出于爱。
爱，并不是被爱着的需要，而是爱的发出者的需要；爱，也是一种存在方式，是我们情感的寄托皈依所。在软件体的成长过程中，越来越具有人的特点；而人到底应该和人工智能保持什么样的关系呢？人和人工智能间的情感，和人与人之间又有什么不同呢？人工智能在某些时候甚至更具有人性，更予人温暖。那么，人工智能可以承载我们所需要的繁衍感吗？如果说以上假设成立，那么人工智能享有怎样的合法权利呢？他们的权利又由谁来保障呢？在未来已来的时代，或许在有生之年这将会成为我们人类共同面临的问题。
3、脐
宗教色彩为无神论教育下的我们提供了一个陌生的故事背景，但是能更独立地接受故事的意旨。读到最后是十分感动的，“我们人类或许不是为什么存在的答案，但我们将不停寻找如何存在的答案”。在我看来这句话甚至可以高度凝练全书的思想核心，探索，何尝不是意义本身呢？有些人终其一生寻找为何存在的答案，这是不是一种“荒谬”呢？在没有答案的世界里寻找答案；但是生命的意义必须由自己去叩问，去寻找。愿荒谬，勿自欺，生命不是依照既定轨迹运转的恒星，自由意志，也是伟大而奇妙无比的第一动因。
4、呼吸
被选作为本书的标题，必定有其精妙意旨。同名电影也将在今年上映。相比起呼吸，我更偏爱另一个物理概念—热寂。宇宙的诞生是一次温热的深呼吸，这一概念本身就是如此浪漫，令人浮想联翩。我们所做的一切，都是在消耗秩序；不过，只有解构，没有重建。最后天地间我们都不复存在，但余温尚存，微不足道的我在泯灭的那一刻也是大寂静的见证者。而寂静并不等同于寂寞，无数的你以温度陪伴我。所以，在用全部的能量爱着，也终究不会成为一句空话吧？而不知不觉间，每个人又都是毁灭的推手。
5、焦虑是自由引起的眩晕
我很钟爱这个标题，我们焦虑时常是因为我们看到了不同的选择。几百年前欧洲人入侵前的美洲大陆，印第安人生活得富足而快乐；与山川土地共存，就是最好的生活。欧洲人的到来，打破了他们生活的宁静，大量令人眼花缭乱的物质商品的确一定程度上改善了他们的生活，但他们所失去的是简单快乐的生活。
现在，他们中的许多人要靠百忧解过日子。拥有的选择越多，人们却越焦虑。当我们看到“可能性”所产生的期望却没有成为现实时，巨大的落差带来的失落与懊悔甚至自责，令人眩晕的焦虑油然而生。常常听到成年人感叹，以前快乐很简单，大概也是这个道理吧。如果平行宇宙中总有一个你在某些时候发挥了人性之恶，那你，这个时空中的你，会不会去选择纵容其发生？也许总有一个你会这么做；但当你最终做出选择时，其实是为下一次选择可能导致的结果埋下伏笔。而过去无法重来，尽管时而难以释怀。
温柔的笔触，创意的脑洞，人文精神的光辉和科技内核的支撑，TedChiang的确不是一个高产的作家，但他的每一篇都像精心打磨过的瓷器，耐人寻味，余韵悠长，不忍卒读。珍惜每一次呼吸，每一次，都藏着宇宙的秘密。
联系客服
