每周带你读一本好书
点击上方音频收听
主播 | 读书君 · 编辑 | 绿豆
东汉史学家班彪写过一本书《王命论》，其中评价刘邦“从谏如顺流”。这个“谏”字，是专用术语，专门指对皇帝提意见，普通人提意见可用不起这个“谏”字。对善于听取别人意见的皇帝，则有“从谏如流”这一成语加以褒美。
班彪评价刘邦的意思是刘邦听取别人的意见，能像流水一样自然。刘邦到底是否如此，我们姑且不说，历史上真正以“从谏如流”而闻名的，却是唐太宗李世民和敢于犯颜直谏的魏征，君臣之间有很多著名的典故流传千古，让后世奉为经典。
在中国古代，皇帝能否采纳臣子的意见是被认为决定国运盛衰的主要因素之一，能否纳谏也成为评价一个皇帝是否称职的重要指标。而所谓的“谏”的真相到底如何呢？
进谏与纳谏的真相
《资治通鉴》载，贞观四年（公元630年），李世民下诏修复隋朝的洛阳宫殿，“以备巡幸”。这时出来一个谏臣，名叫张玄素，成功劝阻李世民此举，“上叹曰：吾思之不熟，乃至于是……今玄素所言诚有理，宜即为之罢役。”
解释一下就是，皇帝表示认错决定不修了。故事到这儿应该就结束了吧？当然不是。不到一年，李世民又大兴土木，修复了他要用来“巡幸”的宫殿，而且造得比前朝豪华得多。
于是又有一个名叫戴胄的臣子来提意见。这回李世民仍然认真的表示：“戴胄于我非亲，但以忠直体国，知无不言，故以官爵酬之耳”。翻译过来就是“戴胄同志，一个非亲非故的人，一个衷心为国的人，能做到知无不言言无不尽，这是什么精神？这是……”总之就是表扬加物质奖励。你以为这样就结束了？又错了。宫殿还在继续修，而且耗费大量物力人力奢华之至。贞观之初，国力并不富裕，这样的工程引发群臣上下议论不已，李世民才不得已把修好的宫殿又给拆了。
李世民曾言：“君，舟也；人，水也。水能载舟，亦能覆舟。”流为千古美谈。但他也曾说过：“百姓无事则骄逸，劳役则易使。”意思是老百姓没事做就会懒惰，有劳役才好驱使。你看，拥有这样两面性的人，怎么可能只有一副面孔。李世民的“从谏如流”，不免让人怀疑不过是一种手段，通过表面文章为自己塑造一个明君形象，完事后该干什么还干什么，当臣下的如果不明白这个道理，恐怕就没什么好果子吃了。
李世民之所以如此，大约与其弑兄得来帝位以及天下初定局势动荡有关。在这样一位皇帝面前，当一个死脑筋的忠臣可没什么好处。再看看以进谏而闻名的魏征如何演好对手戏，才能看明白这其中的君臣之道。
君臣齐心演绎千古帝王楷模
《贞观政要》载，李世民称魏征进谏涉及的事情，多达两百多件，而且这些意见还都很合他的心意，“皆称朕意……太宗每与之言，未尝不悦”。但实际上呢，魏征之谏都是没有利害关系的，他绝不会在敏感而凶险的事情上和李世民对着干，也绝不会卷入可能真正激怒这位皇帝的事情中。
如魏征最为著名的谏言——《十渐不克终疏》，虽然看似对李世民提出了颇为严厉的批评，如“顷年以来，意在奢纵，忽忘卑俭，轻用人力……顷年以来，微有矜放，恃功业之大，意蔑前王，负圣智之明”。实际上这些谏言早就是其他谏官，包括魏征本人，说得都已经乏味了的“套话”。这样既能让李世民毫无压力的“纳谏”，又能塑造自己乃是一个忠直谏臣的形象，同时用明贬实褒的手法美化李世民——如此难听的谏言李世民都听了，他是一个多么圣明的君主啊。反正那些事情每个皇帝都干过，李世民似乎还是干得少的了。
再如《隋唐嘉话》所记载的玩鸟一事，也被当做魏征敢进谏、李世民“怕”他的典型故事广为流传。“太宗得鹞，绝俊异，私自臂之，望见郑公，乃藏于怀。公知之，遂前白事，因语古帝王逸豫，微以讽谏。语久，帝惜鹞且死，而素严敬征，欲尽其言。征语不时尽，鹞死怀中。”
此故事真伪尚且不论，单单思量一下，用进谏的方式让皇帝的爱鸟死去，这算是什么谏？
精明的谏臣
事实上，魏征——一个当过道士、混迹于乱世，先后在元宝藏、李密、李渊、李建成手下效力的老江湖，把李世民的心思摸得一清二楚。李世民要塑造自己明君的形象，就需要几个看起来很不听话的谏臣，制造一些听起来很令人反感、实则无压力的谏言。摸透了对手的心思，这才能搭台唱好后边的戏。
当真遇到敏感而棘手的问题，需要真知灼见的时候，魏征的精明就暴露无遗。贞观十六年，李世民向让魏征当太子李承乾之师。魏征想装病赖掉，因为他早就意识到这是个危险差事。虽然最终还是没完全赖掉，但魏征还是争取到了抱病履行职责的旨意，也就是形式上按照李世民的本意当太子的名誉老师。
皇帝、太子的那些事情，岂是臣子敢随便参与的？何况这太子和李世民所宠爱的魏王李泰矛盾极深，很难说不会出什么状况。
魏征确实精明，在其死后不久，太子果然作乱，被李世民平定。太子的党羽，魏征当初推荐的侯君集等人都被灭杀，魏征也受牵连。“徵卒后，正伦以罪黜，君集犯逆伏诛，太宗始疑徵阿党。”
谏臣的结局
然而，当贞观后期，局势安稳、国富民安的时候，李世民不需要再刻意塑造明君形象，他对谏臣的态度就有所改变了。
《旧唐书》载：“徵又自录前后谏诤言辞往复以示史官起居郎褚遂良。”魏征背着李世民将自己曾经进谏过的言辞都写下来，拿给记录李世民日常言行的史官褚遂良看。
史官褚遂良并非是小人物，他所负责的记录工作，事关后世对皇帝的评价。按照此前的传统，皇帝是不能过问的。魏征此举，不过是为了给自己留条后路，万一哪天被李世民杀了，还能留给后世一个好名声。
只是真若那样的话，李世民的名声就给毁了。因此，得知此事后（李世民曾强行过问过《起居录》），“太宗知之，愈不悦”。
《旧唐书》又载，魏征曾要求李世民让其当良臣，不要当忠臣。徵再拜曰：“愿陛下使臣为良臣，勿使臣为忠臣。”帝曰：“忠、良有异乎？”徵曰：“良臣，稷、契、咎陶是也。忠臣，龙逢、比干是也。良臣使身获美名，君受显号，子孙传世，福禄无疆。忠臣身受诛夷，君陷大恶，家国并丧，空有其名。以此而言，相去远矣。”
可见，魏征所谓的忠臣，乃是比干那样进谏而被皇帝所杀者。言下之意，便是在告诉李世民：你可不能像昏君一样杀了进谏的臣子，那样只能让臣子博得忠臣的美名，而让自己背负恶名；反之，做出纳谏的样子，则能让臣子、皇帝都受益，岂不美哉？
贞观后期，李世民不再需要塑造从谏如流的明君形象，这样的观点也引发了他的反感。果然，魏征死后不久，李世民就开始对其“不悦”，怀疑其“集党”，在太子谋反事发后，魏征也受到牵连。大怒之下的李世民甚至下令推倒了他亲自为魏征撰写碑文的墓碑。只是后来的事情，史书一笔带过，后人也不再感兴趣了。
文章来源于投稿作者：张小白；我们对文中观点保持中立，仅供参考、交流之目的。
联系客服
