“猴面包树”，显然是一个合成词，由两个名词组合而成，且具有偏正性质，即第一个名词“猴”修饰第二个名词“面包树”。其实，若仔细看，你会发现这个合成词里面还嵌套着另外一个合成词，即“面包树”。它同样由两个名词——“面包”和“树”——构成，而且也具有偏正性质。倘从整体上分析，我们不难得知，这一称呼的中心词无疑落在最后一字，即“树”的上面。
“猴——面包——树”。
被冠以这么奇怪的名字，那它到底是一种什么样奇怪的树呢？不幸的是，我最先看到的只是它的名号，而非它的图片。当时，我只能绞尽脑汁地猜想它的样子：形状或质地大抵像面包，猴子应该特别喜欢在上面攀援。终于有一天，我看见了它的图片，发现它臃肿的身体确实有点儿像面包，但伟岸少枝的树干对猴子来说似乎难于上青天。
后来，我来到了非洲大陆，那些个文字和图片一下子变成了活生生的大树，孤标傲世地矗立在远方和眼前，块头之大，令我惊讶。一方水土，一方造物。世界上所有大型陆生动物似乎都集中在非洲了。而游走在猴面包树视线里的“小蚂蚁”——非洲人也是一样，身材魁伟高大。在亚的斯亚贝巴博莱国际机场中转时，我明显地发现洗手间的小便器比北京首都国际机场里的高了一大截。
赞比西河支流卡西亚河的河谷中，猴面包树的影子随处可见。无论在平地，还是在山腰，它们总能挣脱群树的环拥，一副睥睨天下的雄姿。从远处观望，通体犹如一只巨型的深海腔肠动物或是一根下粗上细的胡萝卜。三月的一天，强烈的好奇心驱使最终我走向了那株耸立于哨卡一侧、宛若瞭望塔的猴面包树跟前，作一番零距离地接触。只见，树皮呈灰白色，特别厚实，犹如皮革，游走着纹路，散发着光泽。摸上去很硬，很结实，与我想象中的“面包”大相径庭。往上，树干不断收束变细，部分因为其过高所导致的视觉差。二三十米的树干，自根部起，绝大部分毫无枝杈，只在末梢捧出一顶云团似的树冠。靠近根部的树皮下分布着数个大小不一、形状各异的孔洞，裸露着长满苔藓的木质部。在这些相互贯通的孔洞之间，几只甲壳虫和一条蜥蜴自由而警觉地来往穿梭着，时隐时现。得以寄居在如此固若金汤的要塞里，它们真是幸运至极。
在与视线齐平的树干上，或刻或用黄漆画着一些涂鸦，譬如单词“God”和一幅咧嘴大笑的夸张面孔。这些个涂鸦皆拜求职者所赐。自头顶往上三四米的范围之内，则散布着一块块碗口大小的创痕，犹如月面的陨石坑。通常，形容一棵树很粗，我们惯于用“抱”这一土单位。但是，当我站在猴面包树脚下的时候，“抱”这个字瞬息溃散净尽。我忽然变成了一个婴儿，纵使双臂尽展，亦无非尺余。“抱”既然用不了，那就改用“走”吧。不承想，常速绕着树干走一圈，耗时足足七八秒。
疏为树中之王？猴面包树是也！
在此，且向诸位爆个猛料，信不信由你。猴面包树树干虽粗壮如大象、犀牛，却是名副其实的“外强中干”。朝着树干就近开一枪，子弹可轻易穿透。您不妨一试。至于个中蹊跷，咱们稍后分解。
周围的灌木和乔木，都是寄生在土壤里，而猴面包树给人的感觉则是，它是直接从地球内部钻出来的，不是靠种子萌生，而是由某种类似岩浆的东西喷薄形成，是大地真正的一部分。面对这样的庞然大物，我心底所涌动着的，除了敬畏、赞叹，当然也少不了想入非非。纵使抛开那些个关乎进化论的问题，它臃肿的身体中依然隐藏着数不清的谜团。要解开这些谜团，怎一个绞尽脑汁了得。我只能天真一点地去想，最好的办法大概就是变成它自身了。可是，这现实吗？别纠结了，还是回到现实世界里来吧。
折回营地的路上，我却又不禁地想入非非开来。纵观历史，很多体型庞大者在“物竞天择，适者生存”的法则下，不唯独具有优势，有时还会在“天灾人祸”面前首当其冲，恐龙即是最典型的代表。自然界，狂风暴雨频仍，间有天火焚燹，猴面包树能安然度过千万年，以至今日，实属奇迹。我们的祖先曾在它的枝叶间攀援，后来学会了直立行走，放下了对于它的天然依恋。如今，作为圆颅方趾的一员，我有缘与此伟丈夫并立，幸甚至哉！
关于此树，我专门上网作了一番调查。据悉，环球总计八类猴面包树，七类独见于马达加斯加这座脱离于非洲大陆、宛若扁舟一叶的孤岛之上。我至今在想，猴面包树的祖先是否起源于马达加斯加呢？马达加斯加曾经是否与非洲大陆结为一体呢？猴面包树，无疑是植物界，乃至生物界的老寿星，寿命可达5000年，足以折射出它们的生存之道。它们很顽强，也很聪明，“外强中干”的树干疏松多孔，犹如海绵，在雨季时代替根系，存储大量的雨水。旱季一到，便迅速脱光叶子，以减少蒸发。靠着这种智慧和本领，它们得以在干热的沙漠中尽情地舒展枝叶，绽放花朵，生生不息。不仅如此，它们还挽救了无数人的生命。口渴难耐之际，沙漠旅人最渴盼见到的就是一株猴面包树了，因为他只需在树干上剜出一个口子，甘甜的泉水便会汩汩涌出。
我们规划营地建设时，特地将施工范围之内的那几株猴面包树保留了下来，一是出于环境保护方面的考虑，二是想因地制宜，将其作为景观树。雨季远引不久，叶子便脱落净尽，唯余光秃秃的枝干。这个时候，它们更像是“倒栽树”了：树冠奇形怪状，犹如蔓延的根系。关于“倒栽树”这一噱称的由来，民间流传着一段美丽的传说：天神Thora将其花园中的一棵树连根拔起，扔出了天堂门外。没想到，它头朝下着陆后，竟然活了下来，变成了“倒栽树”的招牌形象。这使我不禁联想起“阿喀琉斯之踵”。据说，阿喀琉斯刚一出生，其生母——美仙女忒提斯便抓住他的脚踝，倒提着将其浸入冥河，以炼成“金钟罩”。遗憾的是，阿喀琉斯被捏住的脚后跟却不慎露在水外。从此，除了脚踝，他身体的其他部位皆刀枪不入。在特洛伊战争中，太阳神阿波罗一箭射中他的脚踝，使其魂归西天。若照此附会，猴面包树的树冠或许也有某种软肋亦未可知。
猴面包树声名远播，猴面包果也毫不逊色。然而，来到赞比亚之后的很长一段时间，我却从未一睹它的庐山真面。那天去树下作探究时，我在地上发现了一些散落的猴面包果残骸，既不美观，也无法勾起食欲。前几天，一位同事出差回来，在路边买了一些分赠。乍一看，它们形似椭圆形的面包，毛茸茸的。打开来，里面纠缠着类似蛛网和橘络的组织，包裹着白垩色的块状果实。我取出一块，捏在指间，很轻，很粉，像是泡沫。放在嘴里一抿，入口即化，奇酸，微甜，酷似牦牛酸奶。三颗不到，牙齿即倒。网上说，刚长熟的猴面包果全然不是这个样子，而是甘甜多汁，引得猴子纷纷爬上树梢，大快朵颐。而这，正是“猴面包树”这个名号的由来之一。
凉凉的秋夜，隔窗望，猴面包树的剪影静映着猎户星座。
我且边走边想，且待下个雨季，尝它甜蜜滋味。
2016年5月
赞比亚共和国南方省
联系客服
