苏大平：【涔水】青泥潭旧影之七—— 医生

编者按

故乡是逃离也是回归，在这里，涔水已经不止是地理位置的名称，而是每一个爱它的人心中的纷繁所指。 

涔水

                           

             青泥谭旧影——

                          医生

文/苏大平

苏大平，澧县涔北人。自由撰稿者。有短篇小说集《结灯花》，新诗集《灵光集》，《无名者》，古风诗集《甲午诗草》，《乙未诗草》长篇小说《九歌》及《南方的太阳》，游记《鸿爪录》等。

【青泥潭旧影】——医生

在清泥潭如今提到任婆婆，八十年后期出生的人，基本上都不知道是谁了。但年纪稍大一些的，都应该晓得她是一个土郎中，曾做了很长一段时间的清泥潭乡村卫生室里的医生。她熟悉汤头歌诀，了解一些民间土方治病。同时也是这一带技术熟练的接生员。七八十年代的孩子，多半是接她到家经手接生的。我和我弟弟，也是她接生的。

她本来不是清泥潭人，从开边迁来清泥潭钟家湾居住。附近一带好像也无亲无戚。一个女人，头脑灵光，待人接物，很有见识，让人家觉得很了不起。她凭借自己的聪明才智，居然就在这里落地生根。那时候农村医疗条件落后，人们一旦有个头疼脑热的，很少跑到街上卫生院里去。一则花钱不说，还往往耽误农事。除非大病不起，严重得没法可想，才进医院。觉得没有什么了不起的毛窍，多半还是就近找个懂点医道的人看看，扯些草药服下了事。更有甚者，怀疑自己是不是与鬼神妖怪有什么冲撞，有什么妨碍，总觉得不是得了疾病，而是遇见了鬼神。偶尔一些小病小痛，找神汉巫婆也能看好，就真以为他们法术还真是灵验。楚人一直重巫覡，所以至今也还能见到巫覡的踪迹。在这样的环境里面，任婆婆自然非常吃香。她认得很多草药，成立了一个班子，经常到山上去挖草药，回来再自己炮制，以备利用。我的父亲甚至都跟着认识了很多中药，如当归，党参，土大黄，车前子，扛板归等等名目。凡来找她看病的人，竟然都对她有很好的口碑，所以她不仅仅在清泥潭一带有名，甚至老远地方的人都慕名而来。据说那个时候清泥潭卫生室里，生意可以说是相当兴隆。来看病的人，经常是络绎不绝，任婆婆有时候简直忙得脚不沾地。

等我记事起，任婆婆已经是一位真正的老婆婆了。她就住在我们旁边几户人家开外，经常见面。她那时候背有点驼，头发花白，剪得刚好过耳，经常戴一顶青色无沿绒面软帽。她脸上已经爬满了皱纹，颧骨有点高，眼睛却还很好，炯炯放光。身板也还硬朗，走路步子有点快，使人一见就知道她利落果敢，是个有决断的老人。她带出了很多徒弟，其中一个还接她的手，成了卫生室的医生。她把她的儿子送去学兽医，没有继承她的衣钵。

随着年龄增长，她渐渐体衰，不复往日精神。加上医疗事业的发展，乡村卫生室新人的得力，她很少再出门接生了。生产一般都进了卫生院，更加安全和便利。任婆婆是八十年代末逝世的，屈指算来，已经三十年了。我们现在往往能看见早期医疗海报上的一个背着红十字药箱，头戴草帽，露出一排洁白的牙齿笑得无比灿烂的乡村女医生形象，那大概就是任婆婆那一代医疗人的缩影吧。

代任婆婆的黄医生是本地人。也可以算是任婆婆的一个学生。在当时，他算得上是一个“文化人”了。他高中毕业，大得当时的村书记欢喜，甚至还与他结了亲戚。可以说是“青眼有加”。黄医生名仕金，是个温和人。但是不幸因病去世过早，四十来岁的年纪，正在盛年。自古医生多有病，确实是一件遗憾的事情。我对他的印象不是很深刻，也没有接触过什么。只是知道他是一个医生。他的轶事知道的不多。

黄医生病逝时，当时的书记应该是彭世元老叔。老叔和我爸爸是同学，他当过涔北小学的校长，教过我们。他的爱人余医生就进了卫生室。我小的时候，每到给孩子们打预防针（我们叫做“放苗”）时，基本上都是看见她来。她人长得很瘦弱，跟彭老叔那魁梧高大的身形恰成对比。在我的记忆里，她是一个斯斯文文，脸色苍白的人。说起话来，声音低而细，好像老是中气不足似的。有时候她看起来似乎总给人一种有点疲倦的样子，以致有人老怀疑她也有病在身。

她一到，先叫人在一处场地上支起几块砖头，放上一个白锡皮盒子，里面盛满了水，然后生起熊熊火焰，把水煮沸。这时候小伢们都被大人拉来，聚在一起。有的睁大了恐惧的双眼，有的只是懵懂的好奇的观望，不知道要干什么。原来那时候还不像如今，针头是不能一人一次用的，需要反复用，又怕相互交叉感染，怎么办呢？消毒唯有一个办法，就是沸水煮上它一段时间，高温杀死细菌，从而起到消毒作用。

余医生打开那边缘已经磨得发白的红十字药箱，从里面拿出一盒疫苗，同时将针筒装上明晃晃的银针，她轻轻地拿弯嘴夹子夹破疫苗玻璃瓶，一面把碎渣小心翼翼归拢在一处。她慢慢把疫苗药水抽入针筒，还稍稍顶出一点来，冲大人们看看，示意谁家的小伢先来。

往往在这个时候，小伢们才觉得害怕。但她一面细声细气的安慰小伢，“不怕不怕，一点也不会痛，就跟蚂蚁子咬一口一样的”，一面轻轻的拿酒精棉擦拭他们的胳膊，然后利索的扎针，注射，最后抽针，再拿酒精棉按住针眼揉揉。又盯住或许已经泪眼模糊的小伢笑呵呵的说：“不错嘛，真不错。很勇敢。一点也不痛，是不是啊？”

说来好笑，我那时候最怕的就是打针。以致一看见类似打针的场景，都神经紧张，对此可说是高度过敏。还记得我有一次被人追着满大堤跑，就是不愿意“放苗”。我自己也说不清这种恐惧从何而来。每次被强行按住杀猪般嚎叫中打过针，还要恨恨半天不做声。记得有一次爸爸妈妈带我到澧县城关玩，想照张合影留念。当把我带到一家影楼里时，才跨上楼梯的转角，我就觉得可能是医院，可能要打针，就一溜烟疯狂跑出去了。结果照相的事就此告吹。

是余医生那银晃晃的针，刺激了我的恐惧感吗？在飞快的刺入肌肉的那一瞬间，其实疼痛也并非不可忍。只是想象的作用无限夸大了这种痛苦而已。如今，每每一到医院里面，就不由自主地记起余医生“放苗”的那些往事，这也是童年的一种奇特的经历。

要说清泥潭的医生，就不能不提到余家北嗲。

北嗲是我们对他的尊称，他是澧县当时很有名望的医生。做过澧县人民医院的第一任院长，还上过北京，见过毛主席。北嗲大名叫余自北。有兄弟五人，分别名以东南西北中五方，出身在清泥潭余家，也可以算是一个大家族。他读书学医，解放后成了难得的人才。组建医院时，自然就责无旁贷。据说在外面人家不叫他的名字，称呼他的“号”，因他是湖南人，湖南地望是衡山，因此上他被人尊称为“余衡山”。老一辈的人，几乎无不知道他的。他也得享高龄，前些年才过世，已经五代同堂了。送葬时子孙故旧云集，可说极尽哀荣。

北嗲退休后乡居，就在我家右侧几户之外。我小时候经常生病，也几乎都是到他那里去看。他子女从多，最后一个么儿成婚，也在乡下行礼请客。所以说起北嗲，我最为熟悉。

他的房子是旧式的木架子的板壁房。小，但收拾得整洁，有条有理。那时候，在整个清泥潭，也好像只有在他家安了一部电话，就是那种手摇拨号的老式电话，以备万一。由此也可见他在政府的位置。

老两口前面一个小院子，种着平常的枫杨，后面就是一个竹篱围绕的菜园子。他就像是一个隐士，与世无争，安安静静。北嗲为人平易和蔼，五短身材，国字脸，剑眉，年轻时一定非常俊朗清秀。我几乎没有看见过他发过火。他还有一个始终保持的自律的老规矩，就是从不无事到人家去。即使女儿家里，平时也决不登门。但庆吊是一定会人到的，这是大家都清楚的“规矩”。

我还很小的时候，到他家里去看病，见人家送他的匾上，有几个大字“扁鹊再世，华佗重生”。我当时很不明白这“扁鹊”是什么意思。我以为就是树上飞的喜鹊。当我怯怯的询问他是不是喜鹊时，他“扑哧”一声就笑了。我到现在还始终清清楚楚的记得那句自谑：“总算还是只好鸟，不是只老鸹！”他通达的脾气和和蔼的态度，就可想而知了。

我的祖父因痨病卧床，北嗲天天按时来问诊，风雨无阻。他在退休后仍然悬壶问世，并不主要是为了营生。只是考虑到当时农村里缺医少药，疾病累人，或致家庭不幸，不得不出手相济。他的诊费低微，药物也便宜，又加上是身察百病的老医生，所以远远近近的来人也还不少，弥补了卫生室的一些不足。

如今，惟有余医生还健在，并且安康。其他人都已成古人。病痛之于世间，是又一重苦难。古人称医生为无位之卿相，岂是没有道理的呢？“郎中”“大夫”为官职，而用来称医生，适足以见褒荣。出人于苦涂之中，使人获得再生，他们的精神高尚，就在这里。清泥潭的医生，也正同千千万万的医生一样，怀悯恻之爱心，济病人之困苦。他们都见过往昔的生老病死，他们自己也经历过人间种种艰辛，但那救死扶伤的精神，于今犹存，并将与那悠悠清涔，一道长远流行。

2017/1/2  1：50草 

---------------------------------------------------------------------------------------------