苏大平：【涔水】青泥潭旧影—— 两个手艺人

编者按

故乡是逃离也是回归，在这里，涔水已经不止是地理位置的名称，而是每一个爱它的人心中的纷繁所指。 

涔水

                           

             青泥谭旧影——

                          两个手艺人

文/苏大平

苏大平，澧县涔北人。自由撰稿者。有短篇小说集《结灯花》，新诗集《灵光集》，《无名者》，古风诗集《甲午诗草》，《乙未诗草》长篇小说《九歌》及《南方的太阳》，游记《鸿爪录》等。

【青泥潭旧影】两个手艺人

 当摄影在中国流行之前，人们想留下自己或前辈的容貌，就要叫画师来对面取影，这在以前叫做写真。就是在八十年代前期，青泥潭乡下老人感觉自己来日无多时，想留下一个面貌给后代子孙留念，都还是首先想到找一个画师。

青泥潭这一带很少有画师。有一年，一个外乡人跟随贩卖木材的赵老头来到了青泥潭，赵老头称他是一个“画家”。他据说是想到这里来碰碰运气。但是没有几个人对他表示有兴趣。我听到了这个消息后，很是惊奇，曾专门跑去看看这个在我想来应该是一定跟其他人有点不一样的“画家”。

我在榨坊旁边赵老头堆放原木的场地旁边看见了一个完全陌生的面孔。他正在太阳下休息。

 来人四十来岁的样子，长得精瘦，穿着一身洗得发白了的蓝色的的确良中山服。青布灯芯绒面松紧管口的千层底布鞋。他看起来精神有点萎靡不振的样子。我怯怯的远远的望着他，好像他是个怪物，但他并不以为意。他只是懒洋洋瘫坐在靠背椅上，一只脚搁在另一条腿的膝盖上，慢慢吞吞的抽他的烟，和坐在他旁边的赵老头有一搭没一搭的聊着什么。我对他不禁有点怀疑——这个人果真是一个“画家”？“画家”就是他这个样子？

我多少有点失望。以后有一段时间没有想到这个人。

但是突然有一天，我的同学曾祥志和吴云春兴冲冲的告诉我说，赵老头的朋友，那个“画家”，已经画出了一幅画来。那画里的仙女，长得几乎跟真人“一模一样”！而且那幅画就挂在赵老头的店铺里，一进门就能看得到！
我再次怀着不可抑制的想象和莫可名状的兴奋心情赶到“点上”，为的就是尽快一睹为快。

那是一幅画心大约二三十公分宽，四五十公分高的画，并非国画，而是类似西洋人物素描的画。但是人物脸部和双手，都淡淡上了一层赭色，且略微显出有立体感的深浅。画中仙子手举花篮，里面装着一枚鲜红而硕大的蟠桃，正凌空飞升，似乎在回顾脚边云朵翻涌之下的人间，有两只仙鹤在她身边一前一后展翅飞翔，紧紧相随。仙子眉似柳叶，眸如寒星，视人如生，樱唇一点，若将有言，真疑心她在那壁上有了呼吸。只见她丹帔翠裙，璎珞饰颈。翩翩迎风飞舞的腰间丝绦，优美的如波涛划过虚空。我对这幅画出了谜。其实现在想来，这大概是在那贫乏的时代里，我最早接触的“艺术品”和对“艺术”气息的感知。他的作品或许并不如我记忆的那么好，或许，本来不过是一个江湖客的庸俗的对旧式麻姑献寿这类画作的一个不怎么高明的模仿而已。但对一个懵懂的对“艺术”一无所知的孩子，就有了不一般的意义和象征。我的脑海里把这个人和外面的纷繁复杂的世界联系在了一起，因为这一幅画，使我窥见了清泥潭外面的精彩和神奇。

多少年后，我仔细保持的这些回忆，使我明白了那个“画家”，他可能是一位“波臣画派”的最后的画师。这个诞生于著名肖像画家曾鲸的画派，已经默默在这世界上走过了三百多年，而且还是晚明吸取了西洋画法的一个特别的画派。我每每想到这一点，就不由得感到惊奇，冥冥之中的那些文化的传承，一鳞半爪的显现，然后就悄然消失，这是多么不可测的记忆里的幽深啊。

也许，在清泥潭这个地方，这个江湖客将会留下他一生中潦倒不堪的记忆。他不过寄食在一个朋友家里，他始终没有打出“画像”的招牌。那时曾家河已经有人开了摄影店，他的生意可想而知。我经常在点上来来去去，窥探他有没有新的作品，但他似乎没有什么兴趣再接再厉，只是闷闷不乐的一个人晒太阳，抽烟，到慢坡地上的荒草丛里散散步，出出神。他在清泥潭似乎不大乐意和人交往。

至于画作，那时候据说齐白石也不过几十块钱。他应该不得志，我不知道他几时离开了清泥潭。原以为偏僻的地方可能会有一线生机，但现实让他碰了壁。他的那幅画，谁知道最终扔到哪里去了呢。那个时代几乎没有人在乎他。他所费的心力，从无中来，依然还向无中去。

只有几个人惊讶了一阵，他没能引起太多人的注意。他不过一个不合世用的匠人而已，并非如今满地跑的“艺术家”——如今，如果他还在人世，他也应该是一头雪白的长发，两撇显眼的胡须，身著长衫，装模做样，而自称或被人称为“绘画大师”了吧？

 

不知过了多少年后，另一个手艺人进驻清泥潭了。这就是如今在此落地生根了的玉林叔一家。

玉林叔是一个裁缝。他中等身材，肤色白净，长相斯文，说话声音很细。他起先就住在赵老头原来开木材行的铺子旁边，也是大堤脚下，去石桥一定要从他家门前经过。

他起先是开一间裁缝铺。铺子是搭的一间小偏屋，低矮，不甚宽敞。他带着一两个徒弟帮人缝衣服。生意虽不很红火，但还过得去。日子就这样平平淡淡的挨了过去。

但是清泥潭的变化虽然缓慢，却也可以觉察出来。起先有青年人南下广东去了，几年后春节回来，衣着光鲜，意气扬扬，谈吐不凡，带来了遥远沿海大城市里种种光怪陆离的神奇见闻。更重要的是，他们有的真是赚到了钱——每一个月，比那些“吃国家粮”“拿铁饭碗”的人赚的还多！于是一个接一个，托朋友，靠亲戚，跟着走了出去。

玉林叔或许没有意识到什么。清泥潭的日子还是一成不变的，涔水一样的缓缓流淌。但是这已经是一个新的时代的来临了，这个时代将成就一批人，也彻底的抛弃一批人。

八十年代后期，沿海的外资企业开始蓬勃发展，遍地开花，需要大量的廉价劳动力。而贫穷闭塞的乡村，有大量的多余壮劳力提供。但是这都是些没有什么太多知识和技能的劳动力。那时广东开了很多制衣厂，需要女工，尤其是会缝纫的女工。这样自然就促成了玉林叔的时运。

他那时候真是生意兴隆，十几号二十几号学徒在他开的缝纫店里学习缝纫，不断添进新的缝纫机台，本来就不宽敞的铺子里，充满了缝纫机的低沉嗡嗡声，女孩子相互之间的谈话声，笑声，甚至吵闹声。玉林叔手捧着一个茶杯，在里面一一指导她们，从布料的划线，裁剪，到上机缝合，事无巨细，都尽力让她们了然于胸。这些女孩子有冰雪聪明的，有稍微不那么灵光的，都会认真仔细的听从师傅的教导。有时她们会一声不吭的围在玉林叔的身边看他示范。有时又热切的唧唧喳喳的问个不停。当一天的工作结束之时，那些女孩子们都各自散去，她们有的三个一伙骑着自行车从大堤两边嬉笑前行，车龙头上不时响起清脆的叮铃铃叮铃铃的铃铛声；有的两个一伙慢慢走过石桥，轻声细语像是在商量什么事情，最后都消失在那苍茫的暮色里。
清泥潭这时忽然因这群年轻人有了一点亮色。但是这些人在玉林叔的铺子里不断变换着面孔。那些从这里悄悄消失了的人多半都已经背井离乡，南下广东，去寻求她们青春的梦想。一批又一批新的学徒重新填补了她们前辈学姐的空缺。清泥潭当时的那些十几岁二十来岁的如花似玉的女子，大多就这样度过了她们人生中一段短暂而怀有无限美好愿景的时光。就在那拥挤的嗡嗡声和欢声笑语不断的缝纫店里，在那波光粼粼的古老涔河边上。春夏秋冬反反复复的那些早晨和黄昏，见证了这可以称得上是昙花一现的“生机”——不过是为了把清泥潭的这些鲜活的生命力旺盛的年轻人，送到她们梦想的遥远地方去，送到她们的理想之境去。夜晚的清泥潭依然静谧，像个陷入昏沉的老人，在热闹的白天接待过众多突然到访的客人，一下子又不能接受这四围的孤单和冷清。

时光不疾不徐，还在前进。当时的那些女孩子，多半已经四十好几，或者五十多了。她们早就散布在外面那精彩世界的各个地方，成功或者失败，甜蜜或者苦涩，除了她们自己和家人，又有谁知道呢？当年的电视连续剧《打工妹》讲的故事，也差不多就是她们在外面的生活情景。她们被笼统地概括为一种“模式”化生存。其实，在那些故事之前，她们还在清泥潭的日子，是各自不同的。那也可能才是她们最为怀念的日子吧？一个手艺人在她们正当编织花样年华五彩梦幻的时候帮了她们一把，而这个手艺人也因此成就了自己一段美好的时光。这就是那个年代清泥潭的最主要的故事之一。

玉林叔在清泥潭站稳了脚跟。他意气风发，又陆续开了杂货店，修了一排气派的新居，两个孩子都安居乐业。还有，榨坊前到涔水边的那片慢坡地也买了进来，先是辟成梨园，后来又辟成葡萄园，如今每年都还在出产甘美的葡萄呢。

只是如今他再也不做裁缝了。他看起来依然还是那么斯斯文文，面色还是那么白白净净。他有时候手捧着茶杯转转，日子又归于平平淡淡。

在清泥潭久远的过去岁月里，有多少人曾经来过这里，或者就居住在这里？

他们无一例外都不过是这里的匆匆过客而已，只是偶尔留下雪泥鸿爪，不久就湮没在那些与涔水一起缓缓流淌的日子里。唯有这片历经沧桑的沉默大地，纤毫不失地记住了那些她曾阅历过的人事。那些渐渐模糊的面孔，
不管是失意的，得志的，显贵的，或是微不足道的，都详细的载进了她发黄的历史。那些翻过的书页虽已蒙上厚厚尘埃，但她与他们将在冥冥中永存。
                            

    2016/12/10   23：15草 

 

涔水系列配图征集