问:你所说的爱是什么意思?
克:了解爱不是什么,我们就会发现爱是什么。因为,爱是未知之物,我们必须抛开已知才能发现它。未知无法被充斥已知的头脑所发现。我们要做的,是弄清楚已知的价值,观察已知。当我们纯粹地看,不作谴责,头脑就会从已知中解脱。那时我们就会知道爱是什么。所以,我们必须从相反的方向,而不是从正面去认识爱。
大多数人的爱是怎样的?当我们说我们爱某个人,那是什么意思?我们的意思是,我们占有那个人。因为那种占有,产生了嫉妒,因为如果我失去了他或她,会怎样?我感到空虚、失落,因此我就把占有合法化:我抓紧他或她。抓紧、占有那个人,就会有嫉妒、有恐惧,以及从中产生的无数冲突。显然,那样的占有不是爱,对吗?
显然,爱不是多愁善感。多愁善感、情绪化,并不是爱。因为多愁善感和情绪只是感受罢了。一个教徒,为基督或克里希那哭泣,为他的大师或别的什么人哭泣,那只是多愁善感,只是一种情绪化。他耽溺于感觉中,那是思想的过程,而思想不是爱。思想是感觉的结果,所以多愁善感的人、情绪化的人,不可能懂得爱。再问一遍,我们不就是多愁善感且情绪化的吗?多愁善感和情绪化,只是一种自我扩张。情感丰富显然不是爱。因为一个多愁善感的人,当他的情绪得不到回应,当他的感受找不到出口,就可能残忍起来。一个情绪化的人可能被激起仇恨,进行战争和屠杀。一个多愁善感、为宗教饱含热泪的人,显然是没有爱的。
原谅是爱吗?原谅意味着什么?你侮辱我,我怨恨,我耿耿于怀;然后,通过强迫或悔改,我说“我原谅你”。我先是记恨,再是抗拒。那意味着什么?我仍然是核心人物。我仍然是重要的,是我在原谅别人。只要还有一个原谅的态度,重要的人就是我,而不是那个被认为侮辱了我的人。所以,当我累积怨恨,随后又否认它,就是所谓的原谅,那并不是爱。一个会爱的人,显然没有仇恨,对那一类东西,他都毫不关心。同情、原谅、占有的关系、嫉妒和恐惧——这一切都不是爱。它们都是头脑的东西,不是吗?只要头脑是仲裁者,就没有爱。因为头脑的仲裁只是出于占有,它的仲裁只是占有的不同面貌。头脑只会腐蚀爱,它无法产生爱,无法产生美。你可以写一首关于爱的诗歌,但那不是爱。
显然,如果没有真正的尊敬,如果你不尊敬他人,不管是你的仆人还是友人,你就没有爱。你没有注意到吗?对你的仆人,对那些所谓低你一等的人,你没有敬意,你不友善,也不慷慨。你尊敬那些高高在上的人,尊敬你的老板、百万富翁,尊敬有大房子大名头的人,尊敬能给你一个好职位、好工作的人,尊敬能让你捞到好处的人。但是你踢开那些低你一等的人,你对他们是另一番口气。因此,没有尊敬,就没有爱。没有仁慈、怜悯、谅解,就没有爱。而我们大多数人就是这种情形,我们是没有爱的。我们心中既没有敬意,也没有仁慈、慷慨。我们有强烈的占有欲,我们多愁善感、情感丰富,这些情绪可能会被引向各种倾向:去杀生,去屠戮,或者去统合一些愚蠢无知的意图。所以,怎么可能有爱?
只有当这一切停止、结束,只有当你不再占有,当你不只是在献身于某个事物时才易动感情,你才能了解爱。那种献身是一种祈求,用一种不同的方式求取。一个祈祷的人不知道爱。你献身、祈祷,做那些让你多愁善感和情绪化的事情,你借助那些来占有,来寻求目的和结果,这当中自然就没有爱。显然,没有尊敬,就没有爱。也许你会说你尊敬他人,但你的尊敬只对那些高高在上的人,那只是出于欲求的尊敬,出于恐惧的尊敬。如果你真的心怀尊敬,你会一视同仁地尊敬最低贱的人和所谓最高贵的人;因为你不是那样,所以你没有爱。在我们当中,少有人慷慨、宽容、仁慈!有回报你才慷慨,只有可以看到回报时,你才仁慈。当这一切消失,当这一切没有占据你的头脑,当头脑的东西没有充斥你的心灵,那时就会有爱。只有爱才能改变目前世界的疯狂和错乱——而不是体系,不是左派或右派的理论。当你不占有、不嫉妒、不贪婪,当你尊敬他人、心怀仁慈和悲悯,当你体贴妻子、孩子、邻人以及你不幸的仆人时,你就真正在爱了。
爱无法思量,爱无法培养,爱无法练习。爱的练习,兄弟情谊的练习,仍然局限于头脑的范畴,因此并不是爱。当这一切停止,爱就产生了,那时你就会知道爱是怎样的。爱无关数量,而在质量。不必说“我爱全世界”,当你知道怎样爱一个人,就会知道怎样爱全人类。因为我们不知道怎样爱一个人,我们对人类的爱就是虚假的。当你爱时,就无所谓一个还是多个:就只有爱。只有爱,才能解决我们所有的问题,只有那时,我们才能了解它的至乐和幸福。
选自《最初和最终的自由》