滇越铁路：即将消失的风景

  出品

列车驶过滇越铁路最著名的景点人字桥，五家寨村的小朋友正在四岔河游泳嬉戏。2017年5月，云南屏边　饶颖

1903年动工、1910年通车的滇越铁路，是西南边陲腹地云南最独特的人文景观之一。全长465公里的滇越铁路云南段，从海拔76米的河口一路爬升到海拔1900米的昆明，落差高达二十多倍, 民间流传的“云南十八怪”之“火车不通国内通国外”“火车没有汽车快”，说的正是滇越铁路。抗战时，它是西南地区重要的陆路运输国际通道。1980年代改革开放后，滇越铁路也曾是滇西南运输的大动脉。随着泛亚铁路、高速公路的修建，运行了上百年的滇越铁路从国际通道降为区域性运输工具，也面临着客运停止、货运减少的尴尬局面，甚至一度面临停运。 

百余年来，滇越铁路的运行，使得彩云之南的近现代社会、文明、工业诸多方面发生了根本性的变化，沿途的丰富地形地貌、人文百姓生态，以及法式建筑风格的众多火车站遗址等，一直吸引着众多的摄影人。历来不乏对滇越铁路详尽而持续的影像记录，这条至今还在运行的米轨，已经由交通工具演变成民族学、人类学研究的文化线路，它更像一个影像的引领与招魂者，将摄影人单纯的对铁路的爱最终引向人生百态的记录。 

滇越铁路自身的特殊性，也带出了摄影常存的一个话题：题材与表现的关系。在第28届全国摄影艺术展览的“长期关注”单元类，云南本土的年轻摄影人饶颖所拍摄的滇越铁路与以往的同类题材表现又有所不同，利用身处昆明的地理便利，他持续地记录着近10年来滇越铁路沿线及周边变化，并非一味怀旧，用彩色着眼于新旧交替的视觉展现，他也希望通过自己的影像，能够让更多的观者“认识与正视这条改变云南近代进程的铁路”。

本文首发于《中国摄影》2月刊“本土”栏目

摄影并文/饶颖

初识

我叫饶颖，是一位对火车情有独钟的摄影爱好者，小时候住在昆明的火车北站附近，每天听着来来往往的小火车穿城而过，回家路上偶尔路过时，会拉着爸爸妈妈的手要求等一趟火车再回家。长大后，我才知道，原来小时候经常看火车的昆明北站（昆明人俗称火车北站），是滇越铁路昆明市区段改线后的起点，而终点设在越南的海防，全长859公里，其中云南段全长465公里。当年铁路起点站云南府在今天的塘双路附近，因新建巫家坝机场而把终点改在了今天的火车北站。

穿城而过的小火车途径昆明市区最大的铁路道口，小菜园立交桥。2017年8月，云南昆明　饶颖

放眼全国，小小的米轨穿城而过成为了昆明这座城市独特的风景，而米轨小火车更是与彩云之南的自然山川、人文风貌融为一体。我开始拍摄滇越铁路始于2014年，那时两位挚友带着我游览了滇越铁路宜良、徐家渡、狗街一带。远离城市一下子扎进大自然的我，被滇越铁路所途径的地方震撼，由此开启了一段滇越铁路的影像之缘。

 

大海

几百年前，云南人郑和便已带着当时最先进的船队去往西洋访问，而云南这块身居内陆远离大海的土地，在滇越铁路通车之后大大拉进了与大海的距离。云南人民做梦也不会想到这条铁路的尽头是大海，一百多年前的海运给云南带来了经济发展，带来了全新的生活方式。怀揣着对大海的向往，我曾先后三次前往越南拍摄滇越铁路越南段，其中最后一次是我只身前往，记录了河内陆标性建筑—饱经沧桑的龙边大桥，河内市区独特的铁路人文景观；拍摄了滇越铁路的越南段起点——海防，百多年前来自全世界各式各样的洋货就是从这里去往云南甚至全国的。越南北部城市保留着相当浓郁色彩的法式建筑，落地窗配上百叶窗，能够适应炎热的地中海气候，鹅黄色的外观，鲜有岁月划过的痕迹。笔者在拍摄南北统一干线海云岭的过程中，骑摩托车摔了一跤，当时距离最近的铁路道口工帮我进行了初步消毒和包扎，友好的越南道口工为我滇越铁路越南段的拍摄增添了些许温暖。

 

住在山里的村民由于交通不便，依旧保持着靠铁路进出的习惯，图为村民骑摩托车回家途径滇越铁路著名景点——老虎嘴。2017年12月　饶颖

生活

滇越铁路改变了近代云南的发展进程，也改变了云南人的生活方式，居住在铁路沿线的人们习惯于滇越铁路热闹的生活，依铁路而居，靠铁路通行，围铁路赶集。云南特有的赶集（本地人称为赶街）在过去是一种集人员交往、信息交流、物质交换为一体的综合社交形式，而生活在滇越铁路上的人们又把赶街的地点就放在铁路边，铁路成为了当地居民的生活枢纽。在过去，马街（昆明西市区）、湾塘、倮姑、白鹤桥、老范寨等站点都有固定的赶街日子，每逢街天，铁路上人声鼎沸，人头攒动，火车路过时也只能小心翼翼，两旁摆摊的少数民族居民们早已习惯了这样的生活，就连鸡鸭鹅狗都习惯了钢铁巨兽从身旁通过。住在白鹤桥的李阿姨曾经对我说过，白鹤桥在铁路道口赶街已经持续了几十年，她小时候每到周一就像过节一样，方圆数十里的乡里乡亲都汇集到这里，有时候街子挤得火车都要停下来等一等。现如今，很多路段已不再有小火车通过，居住在附近的居民也已搬离，铁路边失去了往日的喧闹，滇越铁路独自承受落寞后的孤寂。

 

巡道工在波渡箐附近隧道里留下远去的背影。2019年2月，云南屏边　饶颖

一列满载柴油的油罐列车通过滇越铁路全线海拔最高的地方——水塘车站。2021年2月，云南昆明　饶颖

印记

2019年春节期间，我完成了一件自己曾经觉得不可能完成的任务，5天徒步100公里滇越铁路。真正用脚步丈量留下了属于我自己的滇越铁路印记。

傍晚，一列中亚班列静静地停靠在滇越铁路（法式站房保留完整的）芷村车站。2019年2月，云南蒙自　饶颖

夕阳下，大塔站的工作人员忙完了一天的工作在铁路边就餐。2017年11月，云南开远　饶颖

2月13日清晨，我从芷村站K312 391米出发。这里是电影《芳华》的重要取景地之一，现在整个芷村镇维持着法式建筑的黄色，这里不仅有胡志明故居，它更是云南革命的圣地—中共云南“一大”会址的所在地。由于海拔较高，芷村的冬季常被云雾所笼罩。从芷村到戈姑的这段路程，农民在铁路两边耕种，时而炊烟腾腾，时而小牛低鸣，酷似一幅幅农家田园山水画。

 

白河桥赶街的人们坐在铁轨上休息。2017年5月 云南屏边　饶颖

2月14日，我从戈姑走到倮姑。滇越铁路从K338公里处开始进入仙境般的南溪河谷地带，茂密的原始森林包裹着滇越铁路沿着河水蜿蜒而下，急流险滩的南溪河水声在山谷里回荡，淅淅沥沥的山泉水沿着护坡洒在滇越铁路上。来到倮姑寨，这里曾经有数百户人家居住，滇越铁路就是在这陡峭的山峦间崎岖前行，村寨也依山而建，蔚为壮观。近些年经济进入高速发展，又赶上脱贫攻坚，倮姑寨的绝大多数人家已经搬到了附近的新华乡定居，那里生活便利，交通便捷，更像是城镇化的生活，以前倮姑上寨还有一所小学，现在也随着人口迁徙而废弃，更为现在的倮姑平添了几分冷清。

 

水秀山明、云雾缭绕的倮姑宛如阿尔卑斯山（法国人在书中这样叙述倮姑的美丽，并有法国人决定在此定居），走在其中，我的内心回到了几十年前雄伟壮丽的深山中，那个喧嚣甚至是人声鼎沸的倮姑寨，人们在铁路边生活，小火车在寨子中穿梭。

 

白河桥赶街的人们正在铁轨上交易。2019年1月 云南屏边　饶颖

一位苗族老奶奶正在白河桥赶街。2019年2月，云南屏边　饶颖

2月15日，我来到了滇越铁路上最著名的景点——五家寨人字桥。这是我第二次来到人字桥，上一次只是远远地拍了张标准照便匆匆离开，此次得以零距离观察这座111年前就矗立在四岔河峡谷中的人类工程奇迹。据说当年滇越铁路在招标过程中对各种投标方案都不尽满意，最终中标的是鲍尔·波丁。他在工作时剪刀不小心落下插在地上，获得了设计的灵感，这才有了今天的人字桥，巧妙的设计方案更为人字桥增添了传奇色彩。当时清廷毫无基础工业，人字桥上的每一个零部件都是漂洋过海来到中南半岛，再靠人背马驮的方式运输到五家寨村进行安装，当年为修建此桥牺牲了数百名中国劳工。

20世纪初，英国的《泰晤士报》将滇越铁路与苏伊士运河，巴拿马运河称为近代交通的三大奇迹。人字桥经过上百年的精心呵护，不仅躲过抗日战争时期日军的狂轰滥炸，更有一群俯首甘为孺子牛的大桥守护者在21世纪的今天默默奉献，时至今日依旧能够平稳地运送小火车跨过四岔河，上百年的征程实属不易。

 

母鸡带着一群小鸡在湾塘站觅食。2017年5月，云南屏边　饶颖

2月16日，我从人字桥走到了湾塘，当年浪漫的法国人把滇越铁路的走向沿湾塘瀑布下冲水而过，经过上百年的沉淀，滇越铁路与湾塘瀑布已浑然天成，走在瀑布下毫无违和感。冬季的大围山云雾缭绕，凌晨的一场大雨让拂晓的湾塘犹如仙境，穿越云端的滇越铁路呼之欲出，铁路旁盛开的攀枝花预示着春天即将来临。

 

2月17日，我走到了此次徒步的终点——白鹤桥镇，过去5天风和日丽，在距离白鹤桥站还有不到1公里的时候，黑云压城，山雨欲来，顿时狂风四起，暴雨袭来。当时我面对疾风艰难地走在铁路上，由于仅有的雨伞被暴风带走，我只得快步躲在最近的一处屋檐下，10多秒后，我之前所在的位置突被一片巨大的瓦砾埋葬，事到如今回想起来还不由得庆幸。

 

孤独的守桥人为百年人字桥默默守护。2019年2月 云南屏边　饶颖

追车

2018年末，我偶然得知滇越铁路北段（开远北到王家营）即将停运。这条平常的消息却给我的内心带来一丝涟漪，这似乎是在暗示我需要抓紧时间去记录，于是乎我开始了一段追车之旅。

 

昆明地铁4号线是昆明最长的地铁线路，北起陈佳营，南至昆明南火车站，线路全长43公里，其中从小菜园到羊浦头站的线路是完全按照滇越铁路在昆明市区的走向修建完成，因为修建地铁的缘故，昆明市内的通勤小火车也停运了，停运后的客车车厢被拉到了开远进行修理，从2003年就停止客运的滇越铁路北段迎来了久违的客运小火车。

 

开往滇越铁路越南段起点——海防的列车途径河内市区。2016年4月，越南河内　饶颖

由于目前滇越铁路小火车的营运速度已经低至大约每小时15公里，为了尽可能留下更多的影像资料，见证小客车所途径的沿途的景色，在这次拍摄前我提前进行了多方踩点，与同行的小伙伴进行反复推演，最后由4个人2台车共同完成这次追车拍摄行动。

 

列车行驶在越南统一干线南北分界线——海云岭。2017年4月，越南顺化　饶颖

未来

百余年前，云南还是一块布满奇风异俗的蛮夷之地，滇越铁路将云南牢牢绑上火车，从此改变了彩云之南的发展进程。如今进入高速发展的今天，滇越铁路依旧老骥伏枥发挥余热，希望滇越铁路的隆隆轰鸣声能够继续在云南的山谷中回荡，毕竟这位百岁老人继续活着才是对其最好的纪念。

 

饶颖

出生于云南昆明，毕业于华东理工大学化工学院；曾于2017年入展南亚东南亚国际摄影展，2019年入展新中国成立70周年云南展，2018年入选第28届全国摄影艺术展，作品曾刊登于“星球研究所”、“这里是中国2”等媒体平台。

更多内容请持续关注更新